小津一早起来把棉被搬出去晒，拿衣架使劲拍打被子，阳光十分好，隔壁房间的姑娘放起了宋东野的《斑马斑马》，歌声飘到阳台上，“斑马斑马，你回到了你的家，可我浪费着我寒冷的年华……”她顿了顿，继续忙活。事到如今，她已经可以平静面对这首歌和它所带来的回忆了。
阿班消失在她生活里已经两年有余，小津的记性并不太好，当时的很多细节已经忘记。关于两人之间的默契与相似，从前她觉得理所当然，而现在她遇见的人越多，就越察觉到阿班的可贵。她常常想，如果当初两人之中能有一个人不那么自矜，他们今天也许还会在一起。但那也只是想想，太过相似的两个人，根本无法走到最后，互不打扰也许是最好的结果，这一点她很清楚。
他们的个性和喜好如此相似，最初熟络起来也是因为彼此都很喜欢的歌手，这导致小津很长一段时间里都没法听从前喜欢的音乐，那里面有太多回忆。宋东野曾经来过她的城市演出，那时候她和舍友一起去了现场。宋东野抱着吉他坐在那里，他一开口小津就哭了，所有人都当她是狂热的歌迷，只有她知道，这是迟来的眼泪，为自己，也为这短暂的爱情。
有时候小津会怀疑这场短暂且无人察觉的爱情其实只是自己的错觉，阿班为她唱过的歌，和她给阿班讲过的故事，还有那些深夜里彼此敞开心扉的倾诉，一切都只是梦境。时间长了，她也不明白她的不能自拔是因为单纯的爱，还是因为迷恋自己沉醉于爱情中的姿态。
她丢掉了所有和阿班有关的生活痕迹，扔掉了一起买的手机袋，删除了所有通讯记录，发誓从此消失，却不由自主地反反复复回忆所有她还记得的细节：阿班给她讲小时候的事；阿班跟她说无论未来如何，绝对不会忘记她；阿班跟她提及前任的时候总是很激动，自己却察觉不到。而记得最清楚的，是当她因为其他事提及“我有什么好”的时候，阿班突然对她说，“在我心里你连每一个毛孔都是完美的”。非常恶俗可笑的情话，如果是别人的事，小津也许会笑到捶桌，谁还用这么老土的情话啊。但是不知道为什么，这句话就刻在了脑子里。
有一段时间小津变得热衷于看自己从前很不齿的情感文章，所有的文章都告诉她，你们没在一起，是因为他并不那么在乎你。是啊，如果真的喜欢，为什么连那么一点障碍也不能跨越呢？突然冷淡也许并不是为了控制事态，而纯粹是征服欲被满足之后的厌倦。也许小津就像故事里愚蠢的山怪那样，人家给它一只纸做的碗戏弄它，它却以为那很珍贵，为此不惜去借了最贵重的古董碗归还，对着人家送给它的纸碗兴高采烈。也许也许也许，就算所有的感情大师都说那是虚伪，是谎言，小津还是想相信，至少那些话在脱口而出的时候，阿班是发自内心的。只要有过那么些瞬间，也许就已经足够。
其实从头到尾，最难以忍受的是无处可诉的伤痛。关于这段短暂的爱情，小津谁也没有告诉。失恋时候那些辗转反侧不能入睡的夜晚，一个人慢慢地熬，反复催眠自己一切都会过去。她不开口，但并不代表伤害不存在。她的确在恢复，伤痕却永不会消失。
在那之后小津失去某种重要的能力，从此只能冷眼旁观，却无法再陷入爱情。小津反复回想，当初是如何喜欢上阿班的。她想不起来，也就不知道该如何再次喜欢上别人，她忘记了方法。并非刻意，但渐渐地小津还是习惯了一个人的生活，她谢绝了来自别人的一切好意。
最终斑马回到了自己的家，而她一个人浪费着寒冷漫长的年华。
我想这是一个拙劣的故事，但是其实又有什么关系，反正世间所有的故事结局都一样，不管它有多冗长，也不管它有多短暂。
