路易丝小姐，你好，这是我第一次给你写信。

也许大家不知道你是谁，说实话，我也不太确定你的身份。但我第一次在杀死一只知更鸟这本小说里看到了你的影子。

我喜欢你，喜欢你每天和男孩子一样穿着背带裤四处溜达，拒绝穿裙子和胸衣。喜欢你听到别人说你父亲坏话，你就冲上去跟人打架打的鼻青脸肿。喜欢你的无畏，喜欢你洁白无暇的心灵。

而我是一个喋喋不休的大人，总想在现实世界找寻意义的可悲的大人。

请你原谅我。

时间过得很快，每个月的开始都要说这句话，对着自己说，对着朋友说。语气里充满无奈，又充满希望。但每个月都似乎感受到被时间放弃，被自己放弃。

路易丝小姐，我发现了一种延长时间的方法，充分利用时间，去做更多能输入能量的事情。

是输入，而不是消耗。输入能量，让人丰盈起来。

而我每天都在消耗，消耗睡眠，消耗醒着的时间，消耗人际关系。消耗口水说一些无意义的话。

越消耗反而刺激了更多的欲望。

消耗原本空虚的心，欲望就趁虚而入。欲望让人恐惧，恐惧又让人心生贪婪。这是恶性循环。

所有能让人慢下来的事情对我来说都是输入。

比如说看一天严肃书籍就比看一天电视剧感觉时间过得慢。笑。也许在看书的时候觉得枯燥无味度日如年，所以才会觉得时间过得慢，只不过是自欺欺人罢了。

路易丝小姐你看，我现在时常陷入这样的迷惑里，我一边帮自己建立秩序，又一边打破秩序。一边安慰自己，一边又嘲笑自己。

这是一个大人无能又失败的表现。

近来我时常感觉被时间所抛弃，以前感觉是被推着走，现在被完全抛弃。

我为自己建立的秩序不够牢固，时常被摧毁。时间也成了元凶。

路易丝小姐我现在正对着窗户给你写信，有风从窗户吹进来，尽管是夏天，也凉飕飕的。我在给你写信的时候感觉内心巨大的平静，我感觉秩序又开始重建。

路易丝小姐你知道吗，这些年我渐渐去除了敏感，也愈发觉的感受力不如从前。这对于生活来说是好事，可是对于写作来说，是灭顶之灾。

我的耐心也变得很差，我用手机看一篇文章的时候，只能看前几段，然后就很粗暴的滑动手机屏幕，想看最后。我以为我了解了头和尾就意味着了解了全部，可以跟别人分享。可当别人问及我其中细节时候，我就无法应对了。

我变得粗浅又着急，害怕被时间抛弃，反噬到身上就成了无知。

路易丝小姐，我给你细数了我的问题，我知道我的问题所在，我愿意分析给你看。

我愿意去做一些笨拙的事情，去弥补，去重新建立内心的秩序。秩序会让我有安全感。

有人说成年人不必清醒的活着。有一首歌里唱过，清醒的人最荒唐。

我觉得那个说过不必清醒活着的那个人一定是清醒过，只有清醒过的人才有资格说这样的话。

我没有资格。

路易丝小姐，现在已经八月了，我会好好对待八月的。你放心吧。

我还会给你写信的。

祝好。