早上，我擦洗了我的自行车——一辆我骑了六年的普通永久牌自行车。
它原本放在我家客厅钢琴旁，每天我骑它上下班或者顺路买菜。老公也偶尔骑它出去买东西。以前我都是把它放楼道里的，后来图方便就直接推回家了。可我从来没有特意去擦它。直到今天早晨老公叫搬家公司把钢琴运走，我才发现这自行车已经很老旧了，放在没有钢琴的客厅，与后面的墙很不协调。
于是我开始擦拭它。用白毛巾，一点点擦拭。车座、车把、横梁、车圈、辐条……毛巾一次次变脏，自行车也一点点变干净。当它由锈迹斑斑变得光亮如新的一刻，我的心也像它一样透亮起来。我忽然意识到，原来一辆自行车也是有灵魂的，就像一只狗有灵性一样。我只后悔为何忽略它这么久。
而我关于自行车的记忆也像打开了魔盒一样，瞬间翻涌出来，一一浮现眼前。
我对自行车的记忆，最早可追溯到我小学一年级。那时家里有一辆金龙牌的半旧自行车，平时是爸爸骑的，比我大三岁的哥哥很快学会骑了，我也想学。车子很大，28车轮的，弯弯的雁把。我个子很小，起初哥哥还不肯教我。我只能趁哥哥不在时偷偷把自行车推出院子，央求来我家串门的阿姨帮我练习。经历无数次摔跤，我终于学会骑了。虽然是两条腿从横梁下面骑的，仍觉妙不可言。
会骑车了，但家离学校近，我并没更多实习机会，只在心里偷偷羡慕着家住得远的同学。那时同学骑的车最有名的是永久的，平把的，外观漂亮，骑着也更舒适。
我真正拥有一辆自行车是大学毕业后，分到一个新单位，上下班需要一辆自行车。在外地刚上班的男朋友送我一辆自行车作为生日礼物。他买了一辆当时最流行的26尺寸的凤凰牌自行车。记得生日那天，我穿着一件白色连衣裙，推着崭新的凤凰牌自行车，走在江风习习的大桥上，男友为我拍了好多张照片。第一辆自行车也从此定格在胶卷冲出来的彩色照片里，如同昨天一样鲜明。
再后来，我又换过两辆自行车，一辆在外面被小偷偷走，一辆在楼道里莫名不见。一辆是捷安特的，另一辆已记不清什么牌子了。在私家轿车盛行的年代，自行车已由稀缺品变成普通物品，丢了也不觉得可惜。记得浙江卫视一期非诚勿扰节目，一位女嘉宾公开说她的择偶标准就是嫁给有钱人，女嘉宾的模样已模糊不清，她的话却成了互联网上的一句名言再难忘记：“宁可在宝马里面哭，也不在自行车后面笑。”到底什么时候起，自行车成了穷人标志的呢？不得而知。我只知道我这辆花了两百多元从淘宝买的黑色永久牌自行车，一直陪在我身边，六年了，骑到外面去，再也不担心它丢了。每天把它推到家里放在客厅一角，只是出于习惯。
这辆不起眼的自行车，现在被我擦试得清爽、光洁了，仿佛恢复了原有的生命。上次擦它了，距今大概有一年了吧。可它一直默默地为我服务，从没嫌弃过我。我不禁为我的怠慢而懊悔，更由衷地感谢它。
都说众生平等，万物有灵。那么一辆自行车也是有灵魂的吧。可惜我已错失太多自行车，现在唯一能做的只有珍惜这一辆，希望它不再蒙尘。
