其实也说不上回家，是从牛津火车站回男朋友的住处，回那个带池塘的小屋。
人们都说本命年会遭遇些奇事儿，23岁的最后一天，小赵暗自期待着明天开始的生活。
斑驳的公交车窗上是树枝刮过窗子留下的印记，些许泥泞混杂着雨水把窗子变成了灰色，把眼睛眯起来，才能准确的分辨车究竟开到了哪。“可别坐过了站！”，小赵心想着，在像牛津这样的英国小城市里，公交车理直气壮的不报站。她望了望坐在左边的华裔大叔，他戴着灰黑色的毛线帽，一张出奇的平常的脸，嘴里念念有词，一些听不清楚的英文句子。坐在前排的女孩，手里拿着锡箔纸包裹住一半的三明治，全麦面包夹奶酪和火腿，她咬了一口。看着她吃三明治，小赵想起前几天在公交车上遇到的异食者，在通往牛津城里的路上，那个女孩吃起了清洁用的海绵，先是用手从一大块海绵上撕出一块来，再用嘴嚼。也不用配合喝水，就那么吃进去，整个车厢都能听见海绵的撕拉声--- 吃什么补什么，也许是她缺少了某种海绵里才能供给的能量吧。“咿啊～～～”小婴儿的啼哭打断了小赵的思绪，小孩子等于麻烦，好在快下车了，她暗暗想。
56号是小赵现在住的房子的编号，第一次来的时候她就蛮喜欢这个数字，尤其喜欢门牌号上画的那只小狐狸。因为小赵喜欢绵羊，所以第一次住进来时，她还开玩笑说是绵羊住进了狐狸的家。
但她对于这座房子的感情的确复杂，大概是一个月之前，某个工作日的早上，小赵曾在客厅的落地窗看自家后院里有一个穿着家居服的老爷爷，因为是私家院子且老爷爷行动缓慢却转眼不见，小赵当即笃定老爷爷是之前住在这里的鬼魂甚至是一只狐狸怪，当然，种种猜想在半个月后再次遇见老爷爷而打破--- 他只是来照看后院池塘里的锦鲤们，因为不想打扰大家，每次都是悄悄来悄悄走。
“老人”的存在感从没有像这位一样高过，自那之后，小赵不再害怕见到这位管理锦鲤的爷爷。在英国小城镇的生活无聊到会发霉，自然而然，这位锦鲤爷爷也变成茶余饭后的谈资。同样的，之前在其他城市的生活，邻居寄来的贺卡，朋友生的重病与这位爷爷的故事一样，变成谈资而已。小赵有时会更喜欢沉默，不说话，就好像习惯了一个人穿行城市之间。“人啊，只是打字机，只是网络的附属品，就太可悲了。”
回到家，同住在房子里的室友已经收拾好行李，正等在客厅准备出发回国过春节。小赵和她谈起想记录下生活写些什么，她鼓励小赵建立个公众号，其实这些小赵都想过，却因为微信没有实名制而作罢。
送走了室友，小赵走上楼，藏进自己的屋子。播放起刚在V&A买回来的六十年代音乐CD，“Revolution这展真不错，还能再去看一遍”小赵想。
Sam Cooke在唱 “A Change Is Gonna Come”, 她打开文档，敲下题目：“23岁的最后一天，小赵靠着斑驳的公交车窗，回家”。
