我不知道，天为什么无端落起雨来，薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，头顶的天日遂剩下一片辽阔的空茫了。
在浩大的空茫中，内心便随着细雨的洗涤朦胧黯淡了。雨丝和路旁凄凉的光柱垂直地交织着，遂织出了内心的烦躁。
抬头，远望，微怔。细雨朦胧中，渐渐隐出母亲的面容。她静静站在一旁，看着我，浅笑。
“怎么现在才来？”我说。
“那个……今天……”，我一把夺过雨伞，压抑不住内心的郁闷。
雨仍下着，淡淡的压抑在雨中飘零。我低头快步走着，母亲在旁边默默跟着我的步伐，我们开始大段大段的预演沉默。
“小心前面，有车。”，母亲一把拉着我的手。刹那间，仿佛无数目光汇聚而来，集聚在我炙热的脸庞上。无数小声低语的嘲笑，顿时从四面八方涌来，而这风暴肆虐的中心，正是这只惊慌失措的手。
我猛地抽回，“我又不是小孩了。”我几乎是喊着说了出来。
母亲愣住片刻，半晌，抬头。我仿佛看见她的眼里蓄满泪光。可我立刻把头转开了，空留母亲一人在凄冷的细雨中央，幽幽的抽泣。她在我身后，仿佛一直在等待，等待我消失前的回头一瞥。但是我没有，一直都没有。
之后的我，每次忆起这一幕时，总是心怀愧疚。
一年后的一个春日，我在车站等车。那天的风特别大，风吹过去，拍打着站牌呜鸣作响。突然，我看见了在风里，残阳里，踽踽独行的母亲。
那日的人行横道上除了母亲了无人迹。天气不好，只有狂风呼啸席卷。母亲腋下紧紧夹着她的皮包，头发在狂风里翻飞，而她几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。她的头发在风中凌乱的摇曳。
眼前孤零零在走着的妇人会是我的母亲吗？是那个同样的妈妈？为什么她变了？为什么这明明是她又实在不是她呢？
这个憔悴而沉默的身体，不必说一句话——她默默操劳着，奔波着。身子越来越瘦，脚步愈来愈轻。而我呢？宁愿在外面打球打到很晚，却不顾及她的挂念；宁与同学有说不完的话，对她的苦口婆心却总是漠然。时光匆匆，而我究竟对你做了些什么？
我是飞奔着跑向母亲的，她几乎步伐踉跄了。我牵起她，她的手竟如此粗糙，早已失去了往日的温润。而你微笑着望着我，隐约而又浅淡，我牵起你的手，正如往日般，挽着你度过空旷而凄凉的马路。
在看见你时我没有哭，可当我背过身去，我发现，刹那，一颗泪珠倏地从眼眶坠落。在泪眼婆娑间，我竟看见你打着一把小伞，从芳草没胫的小路上走来，带着我穿过时间，穿越渺茫。
