蓦然灯下

文/一刀斋

木心说，看梵高在阿尔的展览会，我感叹梵高一辈子苦，可是他的作品已经在博物馆里了，而我呢还在路上走。

那么陈丹青为老师筹建起美术馆，就是风啊，水啊，一顶桥的那座。木心终究未能踏入他自己的美术馆，这是木心的命。

可是至少，他现在不再走在路上了。

我看他穿黑长大衣，戴礼帽，执手杖在雪地里的背影，心里好像下了一场雪。有一幕是他在雪片里回过头来，我看他两鬓银霜，对着镜头笑起来，心里真是说不上来的意思。