女儿是我的一切，成年之后很快飞走了。国内重点大学金融专业研究生，全优学生，公费留学，常青藤名校的毕业生。
昨天收到女儿的信：
“亲爱的爸爸，我像风筝飘荡，生活很简单，但空虚一点也没有减少，想到和你们在一起生活时我的抱怨，就会感到很难过。我不懂得爱，不懂得珍惜你们。无论是美洲、欧洲国家的风景都很美，特别是你喜欢的圣彼得堡的秋天，我都见到了体会到了，可是在找到我自己人生意义之前，我体会不到幸福。”
看着镜子里，是一个普通的中年人。额头已经出现了很深皱纹，秋天的气息已经开始出现在面容中。在和客户聊天中，在轩尼诗和音乐的陪伴中，停顿下来，某个角落看见哪个身着黄军装的少女，她留驻了自己的青春和梦想，我则留在了现实角落。她依然年轻，而我衰老褪色。
被背弃和选择背弃，时间开着不大不小的玩笑。匮乏的时候期盼，拥有时候期盼。
家中的书桌上放着女儿的照片，笑容灿烂，犹如盛开的栀子花。
妻子和往常出差一样，坐上了去另一个城市的列车。
回想起丁嘉，也想起曼德尔斯塔姆的诗歌：
——我在天堂迷了路——我该怎么办？
这位靠近天堂的人，
我请教你！
但丁的九只大力士手中的圆盘，叮当作响对你更是十分容易。
请别把我和生活掰开，——它往往梦中杀人，又马上来把你抚爱，
只为使你的耳朵、眼睛，甚至眼眶，
都感受到一种佛罗伦萨的悲哀。
请别在我的额头上，请别这样，扣上一顶让我非常舒服的桂冠，
最好还是，请你来把我的心房，
撕成一堆发出蓝色声响的碎片！
当我鞠躬尽瘁，与世永远别离，
我活着时候曾经和一切人友好，
我要用我胸膛中所有的元气，
把天堂的回声传播的更远更高！
口袋除了《卡拉马佐夫兄弟》，还有复诊证明，上面写着肺癌两个鬼一般的汉字。
我看了不下二十遍，字迹很潦草。
我在异地进行体检，不希望其他人掌握我的健康状况。初次体检后，并不太理想，本地复诊，是癌症晚期，医院确定了诊疗方案，建议尽快住院治疗，越快越好。
通知书比预想的晚来了很多年。
身边这些年，很多朋友亲人离开我，我反复温习过自己将面临的情况。
近一周时间，我处理好身后各种事情。烧掉了书籍和笔记，将财产都捐献了出去。
我到丁嘉的墓前和她告别，在这个城市边缘，一个偏僻的墓园。
每年都会来这里，一草一木都熟悉，将写了一辈子的诗歌烧给她。没有在生前给她读过一首诗，是我最大的愧疚。我不知道，她是否会平复了对我的怨言。
不知道将来是否会和她以某种方式见面，也不知道她是不是会鄙视我，指着我说：“你这个丧失了信仰的落魄商人，自私自利的夏洛克·葛朗台。”
在锅炉房的日子，每天我都希望她能够托梦来，可是一天没有出现过。
她应该依旧保持过去青春的容颜，而我饱受岁月摧残，失魂落魄，不再完整。
我到一个谁也找不到的城市，找不到的小宾馆里住了下来。关闭手机，断绝联系。
世界法则对我已经没有太多束缚了。
一个人看了很多遍《卡拉马佐夫兄弟》，书页的最后，有丁嘉写的字，“卡玛拉”。查了一下词义，梵语中是莲花的意思。
斯蒂芬·霍金宣布，意识可以看作计算机软件，在未来可以从生物学身体中剥离，下载到电脑里，于是“你”就可以以数字化的形式永远生存下去了。心智是这个软件的一部分，正如宇宙也是另一个更强大超级系统的一部分。如果确定，没有什么遗憾的，我只是经历了这些，它还存在。
很长的一段时间，我常梦见一个人指着我说：“你背叛了她”。
梦里人鲜血淋漓，黑衣紧裹，笑声狰狞。
一次我终于大声的说了出来：“我没有，我记得要去寻找，从来没有背叛她。”
他转过身正视着我，脸色苍白，长相和我一模一样。
他说，“你的信仰就是自私的生存，为了他人煞有其事的认可，为了权势财富，你会丢弃掉一切，所以你，只能一个人离开。”
我说，“我不后悔，这份记忆，有真正的爱在里面，即使爱的人并不知道”。
他表情有些扭曲：“保存记忆？明天你就什么都记不得了，我随时毁灭它。”
我点点头：“我不会掩饰错误，即使面对指责，你想毁灭记忆，随你去吧。到现在为止，没有人可以强迫我忘记。卡玛拉。”
我离开了这个寒凉薄情的世界。
没有背叛的心是安静的，终于可以安静的看天上那颗最亮的星星了，你还在吗？
