隔壁阿婆的背驼成了九十度。她抬头和人说话很吃力，听她说话的人会不自觉地担心她的老腰会随时断裂。

她的两个儿子都已成家立业。两个儿媳不愿与她同住。小儿媳说她前几年没有帮带孩子，所以别指望老了得到她的照顾。大儿媳现在才嫌她邋遢，不准孩子吃她煮的饭食。

阿婆和我母亲说，如果能答应让她同住，她愿意不吃他们的饭菜，白天到街上溜达，晚上睡觉才回家。不愿意和子女住在一起的母亲劝她不要强求，金窝银窝都不如自己的狗窝。

听说她大儿媳在拿走她所有积蓄前，答应给她养老送终。现在之所以能风雨无阻地给她送吃的，也许就这个原因。

我母亲和阿婆做邻居十几年，我几乎每月跑几百公里回家一次，从没见过她的儿子。我曾好奇地问起，母亲说阿婆的大儿子腿脚不便，二儿子死了好多年，大家都瞒着不让她知道。

阿婆的二女儿来得多，每次都大包小包，啥都舍得给她买。阿婆不串门就很少有开口说话机会。她常在太阳还没下山的时候关门睡觉，无声无息，真不知老人家怎么把天熬亮的。

最近天气晴好，适合晾晒腊肠和红薯干。母亲开始守着太阳晒了一筐筐。阿婆出来站在门口，眼睛一次次扫过那筐切成长条的红薯干，问这红薯干好不好吃。母亲一边拿几块递过去，一边说不能多吃，人老了肠胃不好，消化不良。

第二天，阿婆拄着拐杖慢慢挪了过来。我提张凳子招呼她坐下。她费劲地坐下，裤头滑到屁股，露出一截松垮垮的的赘肉。她像汇报试吃结果一样，说红薯干很好吃，没有消化不良。妈妈看着红薯干，说自己的小孙子也爱吃，这没多少了。

今天我躺在母亲床上午休，听到坐在门边的母亲问：“你怎么偷偷拿我的红薯干呀？”

阿婆的声音传了过来，像个做错事的孩子：“我拿一块试试。”

“不是试过了吗？你藏到背后的手还抓着几块呢。”

我起床出来想给她几块，见她转身回家关了门。

两天后，阿婆家门口也摆着一筐红薯干。我笑着和母亲说，你看，邻居阿婆也自己晒红薯干了。

妈妈说，我昨天叫她二儿女买回来的。现在晒出来是让我知道她也有红薯干了。

长长的一排瓦房巷里，阿婆拿着根棍子坐在门前守红薯干，一坐就是半天。我问她怎么不回家吃饭，她说怕我家小黑狗偷吃了。我指着前面的瓦房顶，说帮她晒到屋顶上。

上了房顶的红薯干更是耀眼，像夜空中高挂的一汪明月。路过的建筑工人都抬头望着，若有所思的神情写在脸上。

年前的十几天里，两位头发花白的老人像小孩闹别扭，互不搭理，各守着一筐黄澄澄的红薯干，一筐摆在房顶，一筐晒在门前。

……………………………………………………

邻居阿婆和我母亲经常这样闹别扭，过不了多久，总有一方憋不住，提着点好吃的，屁颠颠找对方说话了。