如果没买房，搬家这事儿不算大。租房的日子，搬家只是从一节车厢换到另一节车厢。车是同一辆，要去的却未必是相邻的车厢。

也许算得出要拎着行李穿过几节车厢，却永远也数不清要越过多少人、迈出多少步、来回多少趟。

搬家是一条单行路，大多数人住不回原来的屋。能搬走的都是身外之物，带不走的是在这里曾经住下的时光。

每一次搬家，总能勾起往事，每一段记忆，至少五年光阴。每一次搬家，都是一次沉淀和减负，总有些东西懒得搬走，也有些东西不忍割舍。每一次搬家，都是再出发。

搬家的原因千千万，总结下来，多半都是被动。因工作变动也罢、远走高飞也罢、买房乔迁也罢，如果新房宽敞明亮、交通便利、价钱合适，心里倒也无限向往，但此时的心中向往，必然是对入住新房后的憧憬，绝非对搬家这事儿有半点好感。

搬家就像送外卖，但又不是。外卖是一人送多家，一天可以送无数次，你只负责跑腿和认路，送完签收就走人，盒饭有温度，但送餐有没有温度不重要。搬家就一条道，一次要好久，除了跑腿认路，还得打包整理，不只费力而且费心。

每件行李都认真打包好，四季铺盖、衣物鞋帽、锅碗瓢盆、书札信件、私人珍藏，有些有用有些没用，有用的都是生活必需品，没用的倒也不舍得扔。几乎所有人习惯把所有家当都打包在一起，自己动手或请搬家公司帮忙，用一辆足够装得下的车，整个儿的把东西送到新家，然后重新整理成近似原来的模样。

新家现在的模样，一定是原先住过的所有房子的延续，那里有你看过的书、睡过的枕头和难忘的过去。

以前搬家，我也是整理在一起，一车打包送过去。这次搬的比较近，大热天没舍得让朋友帮忙，就一个人、一头电驴，每晚下班之后，趁夜色迷人路灯昏黄，一点点搬下四楼，再一点点送上五楼，东西不算多却也零散，又耐不住车小，一个人的家当，竟也来来回回折腾了一周。

少有人如此搬法，这次我坚持这样。对于一间住了两年的房子，承载着生命中必不可缺的790多个日子，有每天早上不奔跑不插队、就永远挤不上的公交车，有每天至少三四个小时站着找不到支点立足、坐着几度睡着又坐过站的地铁，有每天背个包跑遍上海、却仍分不清南北的傻气，有打着出租车去追末班地铁、零点准时到家仍开着灯有人等的小感动，有从讨论谁做饭谁洗碗、到最后变成一个人忙活两个人开吃的小幸福，有约着朋友开车去欢乐谷去杭州去西塘、然后回来一起张罗着做一桌个人口味十足的饭菜，也有偶尔的摩擦、争吵、冷战、离开和回归。

房间里温馨的装饰，一如那日乍见时美哭，心中默念起，仍不能自已。这里曾有看到捧腹的电视节目，曾见证了平淡的爱情变成如水的亲情，曾装满对彼此未来的美好期待和些许怀疑，却终究从近在咫尺变成了远在天边。

用这样的方式，一点一滴的搬离，毋庸置疑，值得。

一个人搬家的孤独感，是一个人住的五倍。趁夜黑搬，再加五倍。没人跟你说笑，没人给你擦汗，没人叫你注意脚下。你看不清路人的脸，记不清已经搬了几趟，数不清总共有多少台阶。你的脑袋会很空，会忍不住陷入深思，会轻而易举的忘记快乐。

搬家的日子总来不及收拾妥当，要搬走的地方杂乱无章，要搬去的地方杂乱无章，要搬家的人心里也杂乱无章。

搬家总会打破你对自我的认知，原本以为自己行李很少的人，会突然发现越整理越多，原本自以为有好多东西的，搬走的时候却扔了大半没用的。人就是这样，永远无法真实的感知自己到底有多少东西。

搬家的不确定性就在于，你不知道这曾经住了许久的老地方，再过些日子会住来些什么人、留下些什么故事；你也不知道将要搬去的新地方，是不是还会遇见好相处的邻居、和善的房东和安静的夜。

以后年岁渐长，搬家也许就不会这样了，一者会有自己不用搬的房，二者能否有力气和时间的问题，再者不知是否还有这样的心。卖旅游和卖文化的人常说，“身体和心灵总有一个在路上”，而事实上，身体和心灵总有一个先老去。哪个跑的越快，哪个就先老去。三十岁之前，心灵比身体跑得快，三十岁之后，身体比心灵跑的快得多。

据说英国人一生平均搬16次家，美国人11次。住在飓风出没地带的人说，当飓风来临的时候，你才知道真正需要的东西没那么多。所以，无灾无难时，有这么多东西搬来搬去，是一种幸福，不知所需的幸福。

袁了凡说，“从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生。”其实对怀旧的人来说，昨日种种，譬如未曾死，今日种种，譬如再重生。

整理间隙，无意翻出七八年前的日记，假装不认真的读起那时的天真……

——能搬走的是行李，搬不走的是时间——