1
在学校被排挤，找工作被拒绝，每一次拒绝都是这个世界给女主乐莹（贾玲饰）的一记KO，那种挫败感会慢慢累积，渐渐吞噬一个人的意志。
最后她不愿意跟外界有任何互动，物理上的动都不想动，只想睡觉。
2
一个人要呈现出天生的开朗阳光，自信，坚毅，坚定，有目标，自律，最后获得幸福的生活，背后是看不见的代价。
得有爱并且情绪稳定、会处理亲密关系的父母，从小得到双亲及家庭的关爱和鼓励；上学后人际关系融洽，自己没有学习困难症。
那是巨大的、无法单纯用钱来衡量的成本。
99.99%的东亚女孩，都没有。
3
《热辣滚烫》里，根本没有恋爱脑的女人，只有一个面对世界的芜杂，无所适从的绝望的女人。
《热辣滚烫》残酷地展示着一个真相。那些底层的女性会用偶像剧不断喂养自己的幻想，填充自己的失望，但现实里，她会遇到什么？
答案：同样底层的男性，还不如自己的男性。
4
昊坤穿着粉色T走过去那种霸气，太帅了。但他情绪失控对你大骂脏话，以及再遇见时在搬砖的狼狈，还帅吗？
底层太多这种高自尊又高自卑的男性，冷漠到无感地剥夺女性，是他们获得自信的唯一途径。
当你处于底层的时候，你放眼四周，以为那是爱情，实际上是龌龊到不能更龌龊的东西。
乐莹从头到尾，根本没有能量恋爱脑，她只是个被世界拒绝到只有一格电的女人。
5
她去打拳从来不是为了减肥，周围人都这么想，但她自己知道，拳击训练的疼痛能让她知道她确切地活着。
是她肉体上的疼痛，刺激了她活下去的意志。
6
世界觉得她没有用，什么都不要她，想她死，如果她能快乐地活着，那她就赢了。
她决定收回对所有客体的期待，不带愧疚地面对世界，那她就赢了。
我特别喜欢这个结局，经历了那么多挫败的人，最终拿到的奖励只有一个——
变成轻松愉快、不再让渡自我的人。
6
我从来不觉得“赢一次”重要，因为赢了也就那样，更何况人生本质是一个不断失去的过程，“输得慢一点就不错了”。
但一个女孩真正忠于自己，“看心情”太难了。
所有规训都在告诉你，你要善良，你要温和，你要体恤，你要忍耐，你要合群……女孩大概要赢一百次，在现实里才真的有一次可以“看心情”。
7
贾玲借剧中人物喊话这个世界，从此的人生，我要“看心情”了。
希望自己的余生，也越来越“看心情”。
你不用送出全部的苹果去换取谁的爱，相反，真正爱你的人，应该记得问你：“那你喜欢苹果吗？”
请把那两个苹果，牢牢拿在自己手中。
8
我一直强调贾玲拍这部片子的目的，根本不是说她瘦了这个事，是以乐莹的故事告诉观众，无论这个人活的有多不如意，多失败，只要你找到一件事，哪怕只是很小的一件事，专注去做，拼了命地一直做下去，哪怕就一次，也要为了自己赢那一次。
我的读后感：
想去影院里看这部电影，感受下如此颓废到想去死的状态，是怎样为了“赢一次”，给自己吊着一口气，坚持到底去学拳击，如何坚持着在练习拳击的疼痛中自我雕刻。
我的人生近一两年，在不熟悉的赛道转行工作中遇到一个又一个的挫折，人又到了35+，脸开始皱，减肥越来越减不动，原本愿意与人交流的开朗大方变成自卑敏感不敢交流，很多想要努力自律达成的目标都在悄然放弃，感觉自己都快什么都做不来了……其实才没到四十岁，但自己的心力和实际精力、体力，感觉不及六十多的人。
其实放长眼光到整个人生，四十到六十还有二十年，就算到贾玲的42岁，我还有5年时间，就这么好好的专注自己能做的，在做事中发掘自己更擅长、更偏向的事情，专注投入时间和精力，扎进去，也一定会有收获。何必如此丧气。
那么挣钱、理财、减肥塑身、读书写作、自媒体输出，这些虽然一落笔又分散出很多方向，但真的可以好好在做事中去调整、复盘、深化自己的认知和实践产出能力，然后慢慢更集中、更专注的“赢一次”，“再赢一次”，一点点形成自己的正反馈。
2024，
希望自己一点点给自己挣得更多一点的“正反馈”，
然后，
积跬步至千里。
