激情四射天才巴尔扎克

“拿破仑用剑未竟的事业, 我将用笔予以完成。”巴尔扎克在他的偶像拿破仑塑像的剑鞘上刻下这么一句话。他做到了吗?

image.png

巴尔扎克设想写143部长篇,把自己所有的作品纳入一个总的计划,以构成一个总体,这个总体便称作《人间喜剧》。

在巴尔扎克之前,还没有一个法国作家有如此宏大的气魄,敢于提出“完成一部描写十九世纪法国的作品”的巨大任务,也没有一个作家有这样的才能,能将百部小说组合起来,构成一套包罗万象的社会风俗画,记述了整整一个时代。

因为早逝,巴尔扎克最终只写出的有96部。和他的偶像一样,虽然事业未竟,但都登上了神坛。拿破仑登上皇位,巴尔扎克被奉为现代法国小说之父。

而同他的偶像不一样的是,巴尔扎克在文学战场一上场就遭遇了滑铁卢。

大学学完法律,他拒绝家人要求他从事公证人事务所的职业,而有志在文学上闯出一番天地。父亲最后同意给他一年时间试试,巴尔扎克把自己关进公寓,写出了处女作诗剧《克伦威尔》。

父母拿去给法兰西学院的一位院士看,收到的评语是:“这位作者随便干什么都可以,就是不要搞文学。”

在此后近十年的时间里,巴尔扎克也的确没有搞文学,他搞过多种行业,从事过出版业,开办过印刷厂、铸字厂,结果都是以债台高筑收场。

看巴尔扎克小说中的商人腾挪跌宕手段高明,真的让人以为作者谙熟经商之道,或许他欠缺不是才能,而妨碍他取得商业上成功的是他的个性。他也曾成功地挣过一些钱,但是他花钱能力总是强过挣钱的能力。他追求浮夸生活,挥霍无度。江山还没打下来,就先把后宫填满了。

他掏空了他可怜的母亲和爱他的妹妹的腰包,还接受情妇们的钱财,对于花家人和女人的钱,巴尔扎克从不为此感到丝毫愧疚。只能说,天才有自己的权利。

不过,巴尔扎克的所有读者都该为此而庆幸,庆幸他没有成为一个成功商人,否则我们将失去一个伟大的作家。正是这些失败的经历,不仅把他推向另一条道路,还成为他另一条前进路上的基石。

商业上的一再失利的巴尔扎克重又拿起他的笔,躲进房间埋头创作。整个创作期间,他都一直被追债,被人追债也成为鞭挞他奋力创作的动力。后期名声鹊起时,他又因为出尔反尔把稿子卖给出价高的出版方,因此经常被官司缠身。

从1829年正式投身写作,到1850年离世,巴尔扎克所用来写作的时间不过21年,竟然写出近百部小说。这样的产量不仅是拥有天才就能做到,还需要拥有源源不断的激情。

每天工作14-16小时,有时候甚至达到18个小时。为了提神,他把一杯杯黑咖啡灌进肚子,还自创了用冷水冲咖啡的方法,以期达到更好的提神效果。

支撑他旺盛的创作力的,不只是黑咖啡,更多的是来自创作中涌现的激情。巴尔扎克把他的激情赋予他笔下的人物,这些人物的激情反过来又刺激作者的热情。

他不惜力气地为描述一个人的形象,一个人物的性格,一间房子、一桩买卖写上成千上万字,每一个字都热气腾腾。似乎他很乐于描述细节,享受这种乐趣。如果没有一边制造一边享受,那么就无法理解他怎几乎牺牲一切人间世俗的享受,激情如炽像一个巨人般工作。

巴尔扎克似乎对骨相学怀有相当的信任,在描述人物相貌特征时,顺便写出与之对应的性格特征。巴尔扎克自诩能看出街上走过的每一个人的职业,只要看他的脸,他的动作和他的服装就行。

实际上并非所有他兴趣冲冲的描述,都是读者所想知道的,所感兴趣的,但是他自己则毫不懈怠,尽可能把他所掌握的行业信息都写出来。

巴尔扎克像一个偏执狂迷醉在他的创作世界中,和书中的人物争吵,病危时喊道:“把皮安训叫来!皮安训会救我!”(皮安训是小说中的名医)

生活中巴尔扎克也是激情四射,在日更夜更不辍的期间,巴尔扎克发展了好几段恋情。他的初恋对象是一位跟他母亲差不多的年纪的有夫之妇,除了这段感情外,其他感情都是在他写作生涯期间,不是有夫之妇就是寡妇。不得不说,天才总是有自己的权利。

法国人对于爱情予以宽容的尺度特别大,婚内出轨根本不算事,老少恋多角恋也屡见不鲜。直到现在还是遗风犹存,现在法国总统马克龙和他的夫人就是个例子。马克龙在法国能当总统,如果他在中国,连村长也当不上。

巴尔扎克和他同居七年的韩斯卡夫人最后同意和他结婚,可几个月后,巴尔扎克就告别人间。他的才华未尽,激情未尽,可他的身体已经耗尽。

满腔激情对于没有才华的人来说,不啻为灾难。巴尔扎克的天才又显现在哪里呢?

他知道各场战役,各种诉讼,交易所的花招,银行业的操控,地产的各种投机,化学的奥秘,化妆品的制造窍门,印刷业的技术,造纸业的创新,绘画艺术,古董收藏,神学家的讨论,催眠术的神秘,记者的黑幕,出版业的经营,剧院的欺诈,政治的欺骗。他懂得如何计算遗产、年金、利息,他知道巴黎每一个街道房子的租金,他知道什么样的马车最时尚,帽子加一道花边多少钱。如果他不希望高老头死,他是有能力给他开出一剂起死回生药方的。

因此有“批评家心目中的拿破仑”之称的丹纳这样评价,“巴尔扎克的作品是莎士比亚之后,人类最宏伟的文件贮存库,人的内心世界的百科全书。”

毛姆这样说,“伟大的小说家用自己的作品丰富了全世界的精神宝库,而这些人中,巴尔扎克是唯一一位我会毫不迟疑地冠之以天才的人物。”

巴尔扎克像他笔下的人物一样有想让世界屈服的野心, 他渴求不是得到文学中的一根元帅的权杖,而是那顶皇帝的皇冠。

当一个天才又富有激情时,那就再没有什么能阻止他通向伟大的神坛。

我们来看天才走向神坛的那些足迹吧。

《高老头》被视为巴尔扎克最好的作品。

这部作品之所以被推为最好的作品,一是体现在内容上,切中时弊。另一个则是体现在写作力上,凝练而富有力量。

“朋友, 既然你能克制你的愿望,就走你的平凡的路吧。我入了地狱,而且得留在地狱,不管人家把上流社会说得怎么坏,你相信就是!没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的罪恶。”

《高老头》即便没有写尽,也最大程度地做到了。

高老头曾是狡猾精明的商人,过着丰食餍足的生活,但是他最后被亲情搜刮成干尸,死后连下葬的钱都是大学生拉斯蒂涅筹借来的,两个嫁入豪门的女儿连葬礼都不参加。亲情在名利虚荣面前不堪一击。

拉斯蒂涅是一个对上流社会无限渴慕的大学生,他的欲望被勾起,要跻身上流社会,不得不以上流社会的用度来装扮自己,他榨取母亲、姑妈和妹妹们口袋最后一个法郎,开始学习上流社会那一套待人处世的方法。如果不是伏脱冷过早被捕,很难说他能摆脱那个骗财的陷阱。纯真在欲望面前不堪一击。

德-鲍赛昂夫人通晓上流社会的法则,她曾非常自信,认为自己可以驾驭其中,可这个伪善的社会从来都是利益为王,她最终被抛弃,心灰意冷。爱情在金钱权力面前不堪一击。

能对这个社会施以还击的只有伏脱冷那样的人物,了解社会法则、洞悉人性弱点,凶狠如鹰,蛰伏如蛇,狡猾如狐,贪婪如狼、胆大如虎,只问目的不问手段。

伏脱冷这样一个让人后背发寒的黑暗人物,居然能让读者对他涌起钦佩之情,甚至暗地替他惋惜,期望他干出一些报复社会的事情来惩罚这个社会。这足以说明巴尔扎克的成功,他无比深刻地把社会的阴暗面写出来了,激起人们对于社会的诅咒。

写作力上体现出的天才表现在人物刻画、故事叙述、结构等方面。

人物刻画非常准确,从形象、语言、行为到心理都非常贴合人物身份,高老头,拉斯蒂涅和伏脱冷成为文学经典人物就是最好的证明。

把不同身份的人物拢在伏盖公寓集中展示,每天吃饭时共聚一桌就像角色登上舞台,各自说出自己的故事。创造一个空间,将所有人物集中展示,体现了凝练性。这就算不是首创,也是很具有借鉴意义。纳博科夫在《玛丽》中的膳食公寓就是有鉴于此。

不同叙事线索但是又浑然天成地交织在一起,叙说不同线索时丝毫没有切换的痕迹,这得益于伏盖公寓这个空间设定,也体现小说构造的精密以及叙说技巧的高超。

和巴尔扎克的其他长篇小说相比,《高老头》用相对较短的篇幅叙述了更多的故事,没有丝毫余赘,这是他最为凝练的作品。

《欧也妮-葛朗台》与其赞其故事性,不如称赞其心理学上的意义。

这部作品刻画了一个极端的吝啬鬼,就书中的描述,我想实际生活中有比他更吝啬的人,至少他还在家中宴客。

穷人的吝啬是被理解的,老葛朗台的吝啬主要体现在他有钱不肯花,他的吝啬是思想的吝啬,钱财在他心里衍化为另一种物品,只有握在手中的金币才能填补他内心的匮乏,成为他心理安全感的一种寄托物。

巴尔扎克捕捉到这种心理上的匪夷所思的显证,对这样一个人物的言行刻画需要天才的观察力,巴尔扎克就有这种才能,成功塑造一个守财奴的经典形象,使他成为代名词,这是这部小说最主要的贡献。

老葛朗台的是守财奴,把金钱看作最重要的东西。女儿欧也妮-葛朗台却是慷慨大方,把感情似做最珍贵的东西。为了初恋的堂哥,倾其所有。后来被爱情抛弃,她也是广散钱财行善。女儿像是对父亲的讽刺。

按说有其父必有其女,这样一对截然相反的父女,有些让人不可理解,小说中就此也没有提供什么说法。不过,文学的魅力之一是可以各种解读。

我想可以这样说,欧也妮继承母亲的性格, 受母亲的教育影响更大,后来爱情的力量又成为左右她的行为一种非常的力量。除了父女两人外,其他人物并不吸引人。

《幻灭三部曲》:一个人的跌宕折射一个社会的形态。这个系列是可以归类为所谓的成长小说,对于刚步入社会的年轻人具有启发和教育意义的。

巴尔扎克追求卡斯特丽侯爵夫人不成功,于是在小说中把她塑造成特·巴日东太太这个角色,一个始乱终弃的荡妇形象,以此来泄愤。

三部曲主要描述吕西安这个人物跌宕起伏的人生,他是一个满脑子都是幻想的年轻诗人,被情妇特-巴日东太太带到巴黎开创事业,他对于前途的美好幻想在初到巴黎后就被残酷粉碎,他被特·巴日东太太抛弃。

穷苦潦倒的吕西安想要用笔打下天下,可他又不甘文学路上需要历经漫长的艰辛磨练,他选择走一条成功的捷径,成为记者,成为受人操控的文字上的打手和鼓手。他的才华为他赢得了名利,他过着奢华无度的生活,沉醉在温柔乡里,最后才华耗尽,钱财花光,在同行业的挤压下事业爱情都破产。

吕西安像落水狗一样回到家乡,善良的亲人原谅他的荒唐浅薄,可他在心怀叵测者的鼓动下,他又露出天子骄子般不可一世的嘴脸。最终昙花一现成为遭人愚弄的对象,他的好心成为家人的灾难。吕西安准备跳河自杀,遇到一位教士,一个专门收买灵魂的教士,吕西安对他出卖了自己的灵魂。

吕西安跌宕起伏的人生,像似反光镜,折射了社会的不同行业、阶层、人群的风貌,把一个万花筒般的幻梦呈现出来。

小说中的几次对话特别能发人深省,让读者有一种智力上的收获。

其一,在吕西安动身去巴黎前,大卫对夏娃分析吕西安的个性和命运,时后大卫的预见得到了证实。由此可见性格决定命运是颠破不灭的真理。

其二,文学小组中的大尼埃对吕西安分析文学是一条什么样的道路,要经历什么才能通往成功。可谓是道出此中艰辛,时至今日,对于文学爱好者也是一剂良药。

其三,罗斯多在引领吕西安进入记者行业之前,对他分析了这个行业种种黑幕,那种翻手为云覆手为雨的伎俩手段令人咂舌。

其四,收买吕西安灵魂的教士谈出一番对于社会、法律等方面的见解,会使人领教什么叫社会泥沼中摸爬滚打一辈子后的终结解读。即便是邪恶观念也罢,如果不能反驳,那么就不能不承认它是正确的。

除了上面介绍的小说,还有两部我觉得非常精彩,想要推荐予人的是《奥诺丽纳》和《搅水女人》。

《奥诺丽纳》可以说是一部纯爱情小说。奥诺丽纳是一个在爱情中坚决捍卫内心自由的女人,她所追求的自由可以说被几乎所有其他的女子忽略,即便万千家财柔情万丈也不能收买她,而正是她恪守内心的珍贵,她的情感超凡卓越,在她的心头开出一朵蓝莲花。可惜的是最后香销云散。

《搅水女人》是一部很适合拍成连续剧的剧本。既有邪恶也有善良,既有贪婪也有慷慨,既有无知也有狡诈,有出卖有收买,有亲情有爱情,有争产有夺爱,有暗杀有决斗。看得最过瘾不是好人与坏人斗,而是坏人与坏人斗,有着将军的才能却耍着流氓的手段,是决斗的勇士又是金钱的奴隶,眼看他起高楼眼看他楼塌了。

《夏倍上校》和《禁治产》都涉及财产的争夺,正义的君子和贪财的小人的对仗,恶与善的较量。这两部相对而言篇幅较短,叙事集中,从中可窥见巴尔扎克的写作风格。

《都尔的本堂神甫》和《邦斯舅舅》塑造了几个可怜者的形象,他们虽然都是年纪很大了,但是对于世界的认知还像个孩子,在物欲的社会,人为刀殂他们为鱼肉。虽然我们不愿意承认,但是人类社会从来适用的都是丛林法则,而不是靠道德来推进的。

虽然小说起名为《贝姨》,书中人物也有贝姨这个人,但是她不过是一个配角,一个穿针引线的角色,相比她的戏份,这部小说最多的戏份给了一个老色鬼——于洛男爵。这位爵爷一辈子风流,简直令人发指的程度,用现在的话说就是严重性瘾患者,即便他知道明天要死,如果当下有一个女人站在他面前,他还要去勾搭,死也要死在裆下。

毛姆说过,有些书是属于那种不看也没有什么损失的。那么我将这些小说归入此列:《亚尔培·萨伐龙》、《于絮尔·弥罗埃》、《比哀兰德》、《皮罗多盛衰记》、《被遗弃的女人》和《无神论者望弥撒》。

并不是说这些小说不值得一读,巴尔扎克的所有作品可读性很强,他的孜孜不倦的描述总能闪现他的幽默,他的讽刺,他对于人的深刻解读,这些能给读者带来阅读快感,也能受到教育。

只是囿于时间上或是风格性上,需要在所有作品中做选择的话,可以选择前面推荐的那些。当我们对于作品的阅读都要拣三挑四的话,我们是有多么幸福,为此我们该向提供这样机会的伟大作家们表示敬意。

一个人要伟大,不能不付出代价。伟大的作品是用汗水灌溉的 ,才具是有生命力的东西,同一切生物一样有它多灾多病的童年,社会排斥残缺不全的才具,正如自然界讨论衰弱或畸形的生物,要出人头地,必须准备斗争,遇到任何困难绝不退缩,一个伟大的作家是个殉道者,只是不死罢了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335