文｜书影君

2011年3月11日，日本东北部海域发生9.0级大地震，并引发海啸。宫城县、岩手县、福岛县受灾最为严重，共造成15985人遇难，2539人下落不明。

在灾难发生五周年的2016年3月，日本NHK电视台播放了一部只有49分钟的纪录片，讲述了一座特殊电话亭背后的感人故事。

这部纪录片就是《风之电话：向逝去的亲人低语》。也许是比较冷门，截至我写这篇文章时，只有91个人在豆瓣打分，评分8.7。但我依然愿意将它推荐给你。

01一座电话亭的故事

这座白色的木质结构电话亭，位于海啸重灾区岩手县大槌町的一座小山丘上。里面只放置着一部拨盘式电话和一个笔记本，而这部电话并没有与任何线路连接。大槌町是那次海啸的重灾区，共有862人丧生，421人失踪。

电话亭的主人叫佐佐木至，是当地的一位农民。他在自家的庭院里建了这座电话亭，原本是希望与海啸发生前一年去世的堂亲通话。海啸发生后，他同意所有失去亲人的居民，来到这座电话亭，与逝去的亲人说说话。

NHK的记者，在五年的时间里面，记录采访了许多来这座电话亭的人。他们唯一的目的，就是希望通过电话，诉说自己的哀伤，并将自己思念的声音向逝去的亲人传递。

佐佐木至说，“电话线并不能传递他的声音，那就让风来传递！”

所以这座电话亭，被称为“风之电话”。

02 爸爸，我们会坚强的！

河崎仁，一位15岁的少年，他用了4个小时，找到了这座电话亭。

在电话中，他告诉爸爸，他们一家四口人很顽强，不用担心。接着，男孩又哭泣着对着电话问道：“为什么是爸爸去世，而不是我呢？”

阿仁的爸爸是一名货车司机，地震那天被临时安排换了一条线路，结果遇到海啸，至今下落不明。阿仁和12岁的弟弟阿陆、14岁的妹妹阿林以及妈妈住在一起。做保险生意的妈妈辛苦拉扯三个孩子。

父亲遇难的这五年里，全家人都没有提过父亲，但却彼此感受到更为强烈的依恋，经常要呆在一起。

每次妈妈出门，阿仁都要紧紧拥抱妈妈。他说，“妈妈再出事，谁来照顾我们三兄妹呢？”妈妈总是苦笑地安慰他，“傻孩子，妈妈不会出事的。“

一次，他们全家一同来到电话亭，依次走进去，给爸爸说话。从来闭口不提爸爸的妹妹阿林，却在电话亭中又哭又笑地给爸爸倾诉心声：“请原谅我说爸爸身上好臭。爸爸答应给我买的小提琴，我自己也会买的。进中学后，我开始打网球，一定要打进前八名，请爸爸为我加油！”

一向坚强的妈妈，独自一人与丈夫说话时，瞬间意志的堤坝瓦解，哭着与丈夫诉说自己这五年的艰难。

妈妈对记者说，“人们总说都过去五年了，但她觉得，怎么才过去五年呢？她有时候想跟着丈夫一起死，但看着孩子，又必须将孩子们抚养大。因为在孩子身上，才能看到丈夫曾经在世上存活过的痕迹。”

12岁的弟弟阿陆，坐在椅子上，掩面而泣。

一家人，从未感受到如此地紧密链接，彼此相依。只有失去，才会意识到拥有的无比珍贵吧？

03活着，比死去更艰难

一位戴着眼镜的中年男人，在海啸中失去了父母、妻子和孩子。他在电话亭中，对着电话不停地哭泣，一个个呼喊着亲人们的名字。他充满自责地自问，不知道自己活在世上还有什么意义？

他重新修了房子，但所有亲人都不在了，他不知道房子还有什么用。

即使五年已经过去，他依旧不能走出痛苦。

他对记者说，“如果我为了免受痛苦而遗忘家人，那么谁又还能记得我的家人？”所以他必须活下去，带着对亲人的记忆而活下去。

谁说一个人因苟且而偷生？

对于许多人来讲，继续活着，比死去艰难多了。比如这个失去所有亲人的男人，他要背负着自责的十字架，带着对逝去亲人的记忆，艰难地前行在孤独的余生之中。

谁又能忍心说他偷生呢？

04谁能与我共饮度今宵？

平野枝菊，一位眼角堆满鱼尾纹的中年妇女，她在海啸中失去了丈夫和房子。她的丈夫是一名深海捕鱼的渔夫，去世时62岁。

平野枝菊走进电话亭，拿起电话，沉默良久，只不停地擦拭着眼泪。最后，她放下电话，一句话也没有说走出了电话亭。

她拨打的是家中的电话，尽管家已经没有了，但她只记得家中的电话号码，而且也不知道还能打给谁。

海啸之后，她离开了家乡，现在住在离海岸90公里的花卷市，在一家卖土特产的商店打工。但因为商店经营不景气，很快要关门，她也不知接下来自己要做什么。

她这次去“风之电话”，就是为了和丈夫商量这件事。

现在，她一个人独居在一间狭小的公寓里，有时候她会为自己做一些菜，倒一杯啤酒放在丈夫遗像前，剩下的自己喝掉解乏。

丈夫在世时，回家后会和她喝一杯，同时听她聊一聊家中的事情。

但现在已经没有这个机会了。

她对记者说，“一想到又要独自度过漫漫长夜，心里就难受。但我必须坚强，我要把丈夫那份生命一起活过来。”

“虽然我不知道自己还能坚持多久。”平野枝菊最后对记者说。

05这就是狗娘养的生活

一位头发花白的中年男人，犹豫着走进电话亭，拿起电话时还自言自语到，“这就是风的电话啊？能打通吗？”

但当他开始拨号时，还是很快进入了情绪。

他打给了在海啸中丧生的儿子，话不多但句句戳心：“宝宝啊，你要在那里照顾好妈妈和爷爷奶奶，我还会回来的。”

面对记者的采访，这个头发花白的男人一脸沧桑甚至麻木，那是一张被岁月反复摧残过的脸。

“我用了将近三年的时间，才走出儿子去世的阴影。当生活快要走入正轨时，妻子又在临时居住的房屋内病逝了。”他沉默良久，凄苦一笑，对记者反问，“还有什么好说的呢？”

看着他那被生活和悲伤压弯的佝偻背影，我无法形容自己的感受。

这就是狗娘养的生活，除了接受，你还能有什么办法呢？

06好影片，没有廉价的眼泪

梁文道说，有一种影片叫做“贫穷色情片”。指那种专门拍摄贫穷或困苦的底层人群，以他们在镜头中展现的悲惨，来博取观众廉价的同情心和眼泪。

但这种影片不会带来任何社会价值，只是让观众看到他人的悲惨。而观众也会认为自己看完一部关于穷人的影片，就算是关心了社会和穷人，并获得一种虚幻的自我安慰。

我也确实看过一些影片，过多地展示主人公那撕心裂肺的哭喊、惨不忍睹的境遇。面对这种催泪影片，观众当然会哭，但这种哭不是为故事而哭，只是一种本能的生理反应罢了。

这种情绪，就如同你走进一个陌生人的追悼会现场，当看到死者的亲人们撕心裂肺地哭喊，你同样会眼眶湿润。尽管你连死者是谁都不知道。

这种悲伤，是因悲伤而悲伤，却不包含任何有价值的思考与探索。

而这部纪录片《风之电话》，显然不是为了博得观众的廉价同情，便将镜头对准那些逝去亲人的人。

影片不但记录了他们的悲伤，也同样记录了他们犹如浩瀚星空般的孤独、擦干眼泪后的坚强。

以及，对于亲缘关系的深刻体味。

所以，镜头中，不但有人，也有落日余晖中、星空映衬下的那个白色电话亭。

短短49分钟的纪录片，与观众探讨了这样一种理念：彼此思念，是亲人之间永远割不断的链接。而没有被亲人忘记，才是我们曾经活着的最好证明！

正如“风之电话”的主人佐佐木至说，“不管情况多糟糕，希望就是活下去的意义。我想为人们提供些东西，能够让他们与逝去的亲人联系。”

这座电话亭，一端连接着幸存者，一端连接着他们逝去的亲人。或许，还连接着幸存者们那如浩瀚星空般无边孤寂的内心。