有空闲了，上街搜腾几本旧书，也是一件很有趣味的事。那几年在兰州上学时，已经很完整地享受到了双休日的待遇，加上周五下午课少放学早，晚自习全凭自己的安排，可去可不去，那么，像我这么一个不怎么好学的人，就有了很充足的自由时间。一到周末，如果没有什么别的事可干，消遣余暇最好的办法，一是到文他宫去看戏，一是找旧书摊淘书。
兰州的旧书摊，比不得北京上海等大都市，但自有它的特点。最大的特点就是并不那么集中，除了隍庙、西站、陶海、培黎、文化宫等几个旧书比较集中的地方之外，可能是因为那时候的城市管理还比较松懈，在有些夜市、学校门口甚至是小区门口都能看到不少卖旧书的摊点。每当路过这里看到这些的摊点，我总觉得就是意外的收获，从而内心充满喜悦地去翻拣一番。
去这些地方，每次总能淘到几本中意的书，拿回宿舍去，躺在床上，翻着看看，觉得很有趣味。这样，一个学期下来，总会淘到一两箱旧书。而四年的学上下来，新书旧书归结到一起，也有不少了。记得当时找了工作，要去单位报到，我的书滞留在火车站，单位配了一辆双排座小货车，才给我拉了回去。
至于，淘旧书的乐趣，也有一些，我想分别说一说。
一是捡漏的乐趣。
这可能只是爱贪占小便宜的心理使然吧。但是我看了一些名家书话，他们基本是无一例外地都从里面享受到了乐趣。朱自清说他有一次在北平搜杜诗，见到一本《杜律分韵》，摊主索价三百元，就只好作罢，但在第二次碰到这本书的时候，主人只要两元。叶灵凤经常去上海北四川路添福记买旧书，老板是个酒徒，经常烂醉，他有一次就拿一块四毛钱的价格，买了巴黎版的《优力栖斯》和一册“只合装在枕函中的”《香园》，他说这简直使人不能相信。
黄裳当年在一家旧书店的一堆乱纸片中，翻到了郁达夫《饮食男女》的手稿，绿格稿纸，龙飞凤舞。当然到了现在，在旧书摊上捡大漏的机会基本没有了，我的所谓捡漏，就是极低的价格，买到版本比较好的书。但也有过一次捡大漏的机会，花了区区几百元，买到了一麻袋古籍。书拿到手了，但也有点心酸，因为这是一个年轻人处理的他父亲的藏书。
二是翻拣的乐趣。
其实这也是“淘”的乐趣。这如同淘金，也如同拣玉，关键在就在那发现的乐趣。有一年，我和朋友去茅宴河滩拣玉，在乱石滩上，捡到一块拳头大小的石头，朋友说这是祁连彩玉的籽料，回家去找人打磨，竟然是一块“松花绿”彩玉，就高兴地要跳了起来。而蹲坐在一个规模比较大的旧书摊中间，挑选出一本好书，就如同在河滩的乱石中间捡到一块美玉，有时候简直压抑不住内心的狂喜。
但这样会造成很坏的结果。倪墨炎先生就有过两次教训。一次是他在一家书店发现一本鲁迅先生的一本小说集子《彷徨》，扉页上写着一行字：“这是鲁迅先生送我的书，赵平复1929年。”赵平复就是柔石，这本书就显得极为珍贵了，结果他一高兴，不小心说了出来，书店就不卖给他了。还有一次，他和黄裳、姜德明去旧书店拣书，居然拣到一本湖畔诗社当年编印的《春的歌集》，竟压抑不住兴奋，说了出来，却被营业员听见了，怎么也不肯卖给他们了。
但有时候一番翻拣，弄得两手乌黑却了无所得。但据阿英先生说，这并不会吃多大的亏，在翻拣的过程中，可以看到不曾见到、不曾听过的许多图书杂志，“会像过眼云烟似的温习现代史的许多断片”。也是，手里边经过的书多了，总会增长一些见识，了解一些版本目录方面的知识，也是实实在在的收获。
三是修复题跋的乐趣。
一本旧书买回家，上面往往有经年的尘土，需要拍打干净，书页有折痕，需要小心抹平，封面有残破，需要打浆糊修补。这样，经过自己一番细心收拾，一本破旧的书，就会变得格外齐整，再小心地插放到书架上去，就像农民把粮食码放在自家仓库里，心里是踏踏实实的收获感。我有一架书，上面放的，大多是这种旧书，站在前面，觉得自己面对的，是一段沧桑岁月。
另外，我还有个习惯，就是书买来了，在扉页上题写几行字，比如买书的时间、地点以及当时的情形。现在，有空闲了，翻开二十几年前买的书，眼前就会浮现出当年的场景。比如我有一本袁行霈先生的《中国诗学通论》，是近百万字的大部头学术著作。记得这本书是在我大学毕业的前夕，和老友魏军武在逛师大旁边的晨光书店时买的。面对三十九元的定价，我是下了很大的决心，才决定去付款的，结果发现军武已经替我付了款，说毕业了，就要分别了，正好可以做个念想。回来之后，我就在这本书的扉页上题写了这段经历。现在翻开看，近二十年前的情景，如在目前，而我和军武，都成了年过四十的中年人了。最近可能因为是手机用多了，眼睛有点粘，看东西有点模糊，就很担心这是不是步入中年的变化。这几天正在给学生上韩退之的《祭十二郎文》，他说自己“年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，且“苍苍者化而为白矣，动摇者或脱而落矣”，简直是要步入老境了，联系自己的变化，也生了一番感慨。
说着淘书的乐趣，却生出年华易逝的感慨，但把话说回来，有可供念想的老友，这不正是有趣味的生涯吗。
四是意外收获的乐趣。
我这里要说的意外收获，是指买来的旧书，里面往往夹带着别的东西。
有些是作者本人的亲笔签名。比如前几天在多抓鱼上买了著名作家李锐的散文集，收到书本以后，发现扉页上竟然有作家本人的亲笔签名。李锐曾经是中国离诺贝尔文学奖最近的一位作家。这里再说个题外的话，2018年诺贝尔文学奖落了空，那么今年应该诞生两位获奖者，如果给亚洲一个名额，会不会是李锐、余华、闫连科或者村上？
有些是藏书这本人的题记。我的案头有一本张中行的《流年碎影》，扉页上题写着两行字：“今天，张永顶着雨从北图给我买回这本书和人任继愈的《念旧企新》。99.7.7。”此人读张中行，读任继愈，又重友情，但不知为什么这本书会流落在旧书市场。
除了这些笔迹，旧书中夹带的，还有旧主人夹在里面的粮票、邮票、钱钞、老照片、选民证、煤油证、印花税票等一些岁月留痕，翻着看看，也很有趣味。
