年纪小的时候是不懂张爱玲的。她的那些故事都被我当做普通的男欢女爱来看了,随着主人公难过、忧伤、流泪,然后就过去了。虽然也懂她的犀利和深刻,但终究没有理解她内心深处对于人生超然清醒的觉察。现在总疑心她只是借着写爱情道出人间百态和世态炎凉。
张爱玲最厉害的地方就是总能“榨出我们皮袍下的小来”。对于人与人之间的微妙,人生挣扎着向好的状态描述得入木三分。所以那个小在她的笔下又是那么合情合理。总是忍不住想,如果以前曾认真体会这些,今日的为人处事会不会不一样,人生是不是也会有所不同。
当然也未必。聪明、犀利如张爱玲,在世纪渣男胡兰成面前,不也是“低到尘埃里,从尘埃里开出花”吗?