历史告诫我们说，一种崭新的真理惯常的命运是：始于异端，终于迷信。
——英·赫胥黎
公元前4世纪，我们的祖先从北京周口店的山顶洞里走出来已一万多年了，他们对这个世界似乎积累了许多丰富的知识。
彼时，从湘江畔走出来一个叫屈原的男子，腰佩长剑，身着长袍，用明亮的目光扫过天边的白云，扫过江面远处的烟波，边走边吟：
遂古之初，谁传道之！上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？冯骥惟象，何以识之？
那远古渺茫的情形啊，是谁来将它传道？
那时天地没有成形啊，又是谁将它考查？
混混沌沌啊，昼夜不分，可怎去将它的根找寻？
一团热气啊，笼罩四方，又怎去将它的面目研讨？
天明天黑啊，暮来朝去，为什么这样交换，没完没了？
阴阳二气啊，掺和无穷，哪是源头？哪是末稍？
……
面对天宇和万千苍生，屈原一口气发出了一百七十二个“天问”，日月星辰，江河湖泊，从此啊，人类就开始了茫茫的科学文明探索之旅。但每一步都走得如此艰难。
鲁迅先生说：“中国人性情是总喜欢调和折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定是不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”
像这样的，甚至更糟糕的，又何止是中国人？！改革发展，向来是没有一帆风顺的，尤其是推翻人们冠以习长的行为认知时，多少先驱者付出了他们的鲜血和生命。今天，回顾缅怀那些伟大的人儿，看看你是否还记着他们？
“这是个新的发现”
毕达哥拉斯从小是一个数学奇才，命中就该成为一个大学者，尤其是从南渡到地中海找泰勒斯求学以后，相继发现了奇数、偶数、三角数、四角数、友数，还有他的毕达哥拉斯定理。
在他的带动下，大家一致认为：世界就是数字的秩序，而数学就是一个世界。毕达哥拉斯在自己的周围建立了一个青年兄弟会，在不外泄知识的前提下，毕达哥拉斯向他们传授数学，这让刚萌芽的数学充满了天大的神秘感。
毕达哥拉斯死后五十年，他的门徒把他的理论加以研究发展，形成了一个强大的毕达哥拉斯学派。
有一天，学派的成员刚开完学术讨论会，正坐着游船出来领略山水风光，风和日丽，海风轻轻吹来，荡起层层波浪，大家心里高兴极了，都说：“毕达哥拉斯先生的理论一点不错，你们看这个海浪一层一层，波峰波谷，就好像奇数、偶数相间一样，世界就是数字的秩序。”
“是的，是的。”一个大个子插进来说：“就说这小船和大海吧，用小船去量海水，肯定能得出一个精确的数字。一切事物之间都是可以用数字互相表示的。”
“我看不一定”。这时船尾的一个青年学者突然说话了，他冷静地说：“要是量到最后，不是整数呢？”
“那就是个小数。”
“要是这个小数既除不尽，又不能循环呢？”
“不可能，世界上的一切东西，都可以相互用数直接准确地表达。”
那个青年学者以一种不想争辩的口吻说：“并不是世界上的一切事物都可以用我们现在知道的数来互相表示。就以毕达哥拉斯先生研究最多的直角三角形来说吧，假如是等腰直角三角形，你就无法用一个直角边准确地量出斜边来。”
于是一场争论更激烈了。
青年学者又说：“我演算了很多，任何等腰三角形的一边与斜边都不通约，都不能用一个精确的数字表示。”
这话像一声晴天霹雳，多么反常啊！全船立即响起一阵怒吼：“你敢违背毕达哥拉斯先生的遗言，敢破坏文明学派的信条！敢不相信数学就是世界！”
青年十分冷静地说：“我这是个新的发现，就是毕达哥拉斯先生在世也会奖赏我的。你们可以随便去验证。”
可是人们并不听学者的话，只在那里愤怒地喊着：“叛逆！叛逆！先生的不肖门徒！”“打死他！”“打死他！”
青年开始抗议：“你们无视科学，你们竟这样无理！”
“捍卫学派的信条永远有理！”这时，那个大个子冲过来，猛地将青年抱起：“我们给你一个最高的奖赏吧！”说着把青年抛进了海里。蓝色的海水很快淹没了他的躯体，吞没了他的声音……
一个很有才华的数学家就这样被奴隶专制制度下的门阀给毁灭了。但这次事件之后，毕达哥拉斯学派的的成员们确实发现，不但等腰直角三角形的直角边无法去准确测量斜边，圆的直径也无法去准确测量圆周，那个数字是3.14159265358979……永远无法精确。
这位为数学发展而献身的青年学者，你知道他是谁吗？
他就是第一个发现无理数的数学家西帕索斯。
“知识，是留给后人的”
西西里岛的叙拉古王国一年一度的盛大祭神节来临了，国王交给金匠一块纯金，命令他制作一顶非常精巧、华丽的王冠。王冠制成后，国王拿在手里掂了掂，觉得有点轻。于是，叫来金匠问是否掺了假？金匠以脑袋担保，并当面拿秤来称，与原来的金块重量一点不差。
国王既不不能肯定有假，又不相信金匠的誓言，于是找来了一个人，要他解决这个难题。
一连几天，这个人反复琢磨，终于在洗澡时有澡盆溢水联想到王冠也可以泡在水里，溢出水的体积就是王冠的体积，而这体积与同等重的金块的体积应该是相同的。于是，到国王那里，找来一盆水，又找来同样重的一块黄金和一块白银，分两次泡进盆里，白银溢出的水比黄金溢出的几乎要多一倍。把王冠和金块分别泡进水盆里，王冠溢出的水比金块的多。这时，金匠不得不低头承认，王冠里掺了白银。这件事让国王对这个人的学问佩服至极，立即发布公告：“以后，不论这个人说什么话，大家都要相信。”
此后，这个人不断地为这个国家倾尽他的所有服务着。帮助国王一次次击退罗马人的进攻。
但是，在这个人七十五岁那一年，祖国已经沦陷，自己已经成为了俘虏，他以一个科学家的诚恳说：“我时一无所有的，只有这些书，这些图，可它们比金银还要宝贵，但是不属于我个人，它属于祖国，属于所有友好它的人们。”
这时，门外冲进来几个罗马士兵，先进来的那个一脚踢翻了沙盘，靴子踏着地板上的各种图画，并直向一排排的柜子扑去。
只见七十五岁的科学家猛地转过身来，一把扯住了士兵的腰带：“你可以砍下我的脑袋，但不能踩坏我的图形，不能毁了我的沙盘，这是科学，这是知识，这是要留给后人的。”
但那个残虐的士兵拔出罪恶的佩剑，刺进了科学家的胸膛，一个巨人的心脏就这样停止了跳动。
从此，古希腊的文明跌落下去，再也没有登上过世界高峰。
读到这里，你是否早已知晓这个巨人的名字？
他就是阿基米德，大家都知道他说的话：
“我不费吹灰之力就可以随便牵动任何重的东西；只要给我一个支点，给我一根足够长的杠杆，我也可以撬动地球。”
“我以自身燃起的光去照亮来者的路”
在哥白尼怯生生地拿出了“日心说”之后，罗马大教主暴跳如雷，并派人抓捕哥白尼以治罪。好在《天体运行论》终于出版了，哥白尼已经双目失明，摸摸了散着油墨香味的新书，心里感慨着，总算在临终前推动了地球。
哥白尼迟迟不愿发表自己的著作，除了怕教会的制裁，还有一个重要的原因，就是怕他大胆的思想不被人理解，一时穿不下去，自生自灭。但是，科学自有后来人，就在哥白尼逝世五年后，出现了一位勇敢而彻底的继承者。
这位继承者好像一个天生的叛逆，出生在意大利一个贵族家庭，十五岁被送到修道院，二十五岁当上牧师，但由于“冒犯”罪，三年后逃往罗马，而后流亡瑞士、法国、英国、德国，自从在巴黎读到哥白尼的《天体运行论》，便走遍欧洲，四处发表演说，支持这一新学说。终于被诱捕了。
空荡荡的教堂，几只残烛，映着审判者几只蓝绿的眼睛。
“说，你还坚持地球在动吗？”
“在动！地球在动，它不过是绕着太阳的一丸石子。”
“你要知道，如果还抱着哥白尼的观点不放，等待你的将是火刑。”
“我知道，当初，你们没有来得及处死哥白尼，是还没有发现他的厉害。其实，他还是对你们太客气了。他说宇宙是恒星绕太阳组成的天球，我却还要将这个天球砸烂，那宇宙其实是无边无岸。他说地球不是宇宙的中心，却还是为你们留下了一个中心——太阳。我说宇宙无边无际，根本就没有任何中心可言。你们说上帝在地球上创造了人，其实别的星球上也有人的存在。宇宙是无限的，上帝是管不了它的！”
“住嘴，你的邪说……立即把他烧死！”
审判者狂怒起来。
哥白尼的继承者继续被推进黑暗的地牢，不让他看书，不给他纸笔，让他睡冰冷的石板，吃着混合鼠粪的米饭，隔几天就审判一次，希望考牢狱的折磨借他的口推翻日心说，但屡屡失败。
这样过了很长时间，教主罗伯特绝望地喊：“自从我把你请到罗马，已经八年了，你最后说一句，你是放弃哥白尼的学说，还是向火刑柱走去？”
“我告诉你，从被你们抓来的那一天起，我就时刻准备着受刑。我知道教廷的黑暗使许多人不辨南北西东。宇宙的深奥也使人不敢去做进一步的探寻。我希望你们到大庭广众中去把我点燃，这是我最大的快乐，因为我能以自身燃起的光去照亮来者的路，以我燃烧的热，去激起那些已在思考但还缺乏勇气的人的热情……”
卑鄙的教主知道刑前继承者会发表演说，于是暗中派人割去了继承者的舌头，却又在现场故作慈悲，明知故问，看着继承者痛苦愤怒的但又说不出话来的表情，将十字架一举：“点火！”
火焰飞上高空，映红了整个罗马城。
这一天，是公元1600年2月17日。
他就是伟大的科学家、哲学家布鲁诺，他的为真理而殉难，标志着黑暗中世纪的崩溃和近代科学的复兴。
人类科学文明的发展史，绝不是一本公式、定理、符号的记录，不只是人与自然的斗争史，同时也是人类内部不同思想的斗争，这斗争让科学文明的发展血泪斑斑。推动人类发展的那些科学家们，“求万物之理，济所学于世”，这份精神是照亮人类前行的火把，当永载史册。
