“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”这是春天里一个令人哀伤的节日,此刻南方已经繁花似锦,柳绿桃红,北方也是冰雪消融,万物复苏,但偏偏就在一个万物生的时节,让人弯下腰、俯下身、垂下头,去庄严肃穆地面对曾经的死亡和离别。
中国人重视对亡人的祭奠和缅怀,传统的节日里,清明节、七月十五(鬼节)、十月初一(寒衣节)都是专门对亡灵的纪念日。不论逝于哪年哪月,都可以在这几个共同的纪念日里享受后人和朋友的追思与纪念,逢至春节这样重大的喜庆的节日,全家团圆之际,一样也会让先人享受一番祭拜,再加上每年的故人专有的冥寿和忌日,一年里至少有六次这样的机会。如果重视仪式感和传统的人,少不了会在这些特定的日子里想起逝去的亲人、朋友,于是就形成了中华民族独有的祭祀文化。
“人死了之后究竟有没有魂灵?”祥林嫂曾经发出过这样的疑问,作为唯物论者的我们,到底还是知道些答案的,但是传统不代表迷信,纪念不代表唯心,在某种程度上,祭祀和纪念更多地代表了活着的人的感情,知恩图报、感念亲情、珍视友情、尊敬人格、敬仰精神等等,更多的人所做的,已经不在乎是否有另一个世界,是否地下或者天上有知,而是希望自己的心灵得以慰藉,希望自己的情感得以表达。这或许也是文明祭祀的基础与开始。形式大于内容,思念多于问候,伤感多于祈祷,鲜花、烛光甚至诗文,足以表达哀思,不必再纠结于是否收得到纸钱了。
活人总会对死人的世界充满好奇,毕竟这个世界到那个世界没有往返机票,于是人们对于死后的“人”,也就充满了无数的想象:既有一视同“人”,也有避之若鬼,还有敬之如神。三重身份,兼而有之,又时常随意更换,既矛盾又调和,既怖惧又神圣,不妨简单说说,看看是不是这个理儿。
视之如人,这是最普通和最朴素的想象。亡人的世界想象中应该和活人的世界大略相同,于是古代帝王将相死后也需要仆人伺候,于是就有了殉葬,也需要宫殿车马,生活中的万千器物,于是有了兵马俑、祭祀品等等,即使是普通老百姓,也会或多或少有所陪葬。到了现代的普通人,依着这样的思路下来,就要为故人烧去纸钱,送去寒衣,还要提供纸质的各式物品,高楼大厦、彩电冰箱、手机空调,反正人间有的,都要给预备着,据说现在还有给烧冥司不动产证的,也算得与时俱进。
把死去的世界和活着的世界等同,这一点上除了焚烧祭品造成污染以及火险之外,其实也没什么不好,至少人们是带着一种良好的愿望,人的离去,不过是换了个地方,换了一种活法,从某种意义上来说,也算得到了“永生”。
避之若鬼,这是人们对亡者的最大恐惧,也是对另一个世界的最阴暗的想象。即便是人的头脑中把死后分为两种路径,一者天堂,一者地狱,但似乎中国传统文化里所有的死亡都要先经历地狱和阎王爷这一关。于是牛头马面、刀山火海以及各种酷刑都出现了,人要面临这样的痛苦和恐惧,自然对死亡充满了畏惧。进而人们又开始对死者也进行了臆想,于是死去的人有的因为仇恨,有的因为失落,有的因为留恋,有的因为怨怒,凡此种种,都会变成恶魔与鬼,进而又脱离阴曹地府,返回到阳间作恶。甚至故去的亲人,也可能会成为让小孩昼夜啼哭、让大人魂不守舍、让宅院四邻不安诸如此类。
闹鬼撞鬼的传闻时而听到,自然人们就会到死亡充满忌惮,种种忌讳因而产生,种种恐怖因此而加重。凡遇葬礼,亲人们视之如“人”,只有悲痛没有恐惧,但是参加葬礼的旁人或者毫无关系的旁观者却会以“鬼”的要素来揣度,和死亡沾边的事,避之唯恐不及,遇之则有大不祥,心里忐忑得很。
敬之如神,这是更奇妙的事情,也是中国的道教文化的体现。每一位故去的先人,在后人的眼里都会修炼成仙,冥冥之中给后人以福报。所以逢年过节摆上祖宗牌位,供果茶点,上香磕头,一方面表达思念,更多的是祈求先人保佑后世平安吉祥。这一时刻,仿佛每一位魂灵都成了护法,在氤氲的空气中歆享着祝福,然后施展法力,不是普度众生,而是保佑自己的后世子孙。难怪遇有大吉之事,总有人感慨“真是祖坟冒青烟”啦,其实就是脑海里有着这样一种死者如神一般的认识。
期盼死者如神,倒没有想过这些先人们是如何过的神仙日子,只是祈祷着如何保佑自己,看来这也不过是活着的人的一份单相思。求人不如求己,佛祖普度众生,未必顾及得到,远不如祖宗护佑自家子孙更为保险,这或许就是一些人的想法。
时而为人,时而为鬼,时而为神,三位一体,时常变化,有趣得很。延展开来去想,我们对很多事情都有类似的矛盾心理。
比如“龙”。既可以施云布雨,降下祥瑞,也可以兴涛作浪,水泽成灾;
比如“龟”。既可以长寿康健,延年益寿,也可以缩头忍气,自背黑锅;
比如“山神”,既可以保佑一方平安,也可能随时被触怒,翻脸无常;
比如“河伯”,既可以保持风平浪静,也可能按时求供养,童男童女;
比如“虎熊”,既可以虎啸山林,熊咆泽畔,也可能变成傻子和胆小鬼;
比如“猪狗”,既可以豚豸之蓄,护院有功,也可能变成蠢蛋和没骨气。
人又何尝不是如此呢?你眼中的对手可能就是别人眼里的英雄,我眼中的高人可能就是别人眼里的凡夫,有人趋之若鹜,有人敬而远之,有人觉得高大伟岸,有人觉得平庸猥琐。不一样的需求,不一样的想象,不一样的评判,不一样的感觉罢了。所以观万物其实就是观自心。观自在,方能无生无死,无得无失,凡圣无别,色空为一。
相由心生。
你心里的他是什么样子,他就是什么样子。