你不会知道，有人为你费尽心思。
外婆家院子里有棵杏树。长势喜人，有遮天蔽日之势。不是百年老树，我更没有在它的树荫下乘过凉。只是普通至极的一棵树，我之所以记得它，全因为杏仁不苦。我是厌恶苦杏仁的，入口发涩，从嘴巴里苦到心里一般。可想这甜杏仁在我的心里留下了不可磨灭的好印象。
每年，我都会从妈妈嘴里听到外婆叫大家回去吃杏的话语：“杏黄了，你们不回来吃，都等的掉地上坏了。那么大的一颗颗，都可惜了。”无奈的是，几乎大家都没有时间，回家看看那满树金黄。
终于挨到过年，大的小的，二十多口，全都聚起来。我最喜欢回外婆家，是很红红火火的年。一家子玩扑克到深夜，颇有夜夜笙歌的意味；在铁炉子里烤个红薯吃，很是满足；天空开始飘雪的时候，感受一把看雪看星星看月亮的浪漫。一切都美的不像样子。
一家人吃饭，也很有意思。炕边坐着，小凳子上坐着，要不索性蹲着，是西北人独有的吃饭姿势。房子里满满当当，全是端着瓷碗吃面条吃的哐啷响的人，偶尔夹杂着玩笑声，或者几句问候。
我端着一碗面，吃的开心，外婆像献宝似的，把一罐杏仁给我拿来，说着尝尝看。我知道是院子那棵杏树的功劳，也不犹豫，笑嘻嘻拿勺子舀起一大勺，
“好吃。”
“好吃我明年再弄。”
我以前没想过一句话，会改变很多东西。一次妈妈和外婆打完电话，问了那个千古名问，“你觉得外婆对你好不好？”我几乎是没有思考的回答不好。潜意识里，外公外婆是疼表弟表妹比较多的。
时间总是很快，我见过很多用来表达这个意思的词语，最中意那句，一年又一年。来年回外婆家，又是一样的热闹氛围。而我也如愿以偿的吃到了一罐杏仁。
碰到妈妈和姨一起聊天，说的是我对那个千古名问的回答。玩笑间，说出了我不曾知道的事情。那罐杏仁，是外婆一个一个去掉果肉，用小锤子去掉壳，一遍一遍的过水，前后三天，才做好一罐，来之不易。而这三天的忙碌，只源于我那句好吃和她答应我的再做。
若不是偶尔听到，可能我永远不会知道一罐杏仁是经历了怎样一番处理，才最终成为我嘴里的美味，更不会知道那个头发花白的老太太，经历了多少麻烦，废了多少心思，换来我一时的开心。眼泪便簌簌的来了。
曾经我以为，流逝的时间总是有美好的事发生，可是不曾想到，存在着的却很难被发现，被记住。我不知道如何证明或者留下些什么，在看得见的日子里，也许，珍惜二字，最为可贵。
我转身去厨房找外婆，冲上去给了她一个熊抱，老太太有点懵，不知道发生了什么，我只道：“外婆对我最好了。”于是外婆咧开嘴笑了，阳光撒在她黝黑的皮肤上，暖洋洋的。
