我纵向把信纸对折起来，在折痕处用指甲重重地来回挤压着，推究着这封信的来龙去脉，电视里播放着最近热播的情感类娱乐节目，声响变得比原先嘈杂了许多，内心被搅得烦乱不堪。

这封信是今天早晨被发现的，我每周开一次信箱，大多为了处理些广告单和日常收据，发现它时觉得信封的颜色有些怪异，虽说是白色，但并不是随处可见的白，它透着一股人味儿，宛如手工与非手工制品的差异。信封上没有信息，封口没有封住，从外部可以清晰地看见信纸平整而合适地与信封贴合着。信上的字是蓝黑色，字的形状和用笔的力度透着一股稳重而谦和的感觉，然而这些却与它的内容形成了鲜明的反差，这种反差使它的内容更加捉摸不清、深入人心，让我惶惶不安。