郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第129期“简”的专题活动。

大年初一早上，对襟长衫、三寸金莲老太太盘腿端坐在炕头，接受子孙晚辈磕头拜年。

三娃子好奇地瞧着大伯、父亲他们跪下来。

“妈，过年好。”头磕在地上“咣咣”作响。

平时神色庄重的他们变得乖巧温顺，和小孩子一样。

“三娃子过来，给奶磕头。”

三娃子觉得好玩，照着大人样子，叩头。

额前红了，三娃子不哭反而嘻嘻地笑。

这一年，三娃子五岁。

转眼第二个年头。

大伯、父亲，同辈哥姐们依次给奶奶磕头，三娃子也跟着做。

“婶子过年好！”近门家族叔伯也都来给老太太磕头拜年。

一时间，不大的房间里一会你来了，他去了，热闹。

第三个年头。

三娃子个儿长高了，脸皮却薄了。

要匍伏在老太太脚下，觉得不好意思，老太太，大人们的目光，带有一丝玩味。

“人们为什么要给老太太磕头呢？”

“老太太岁数大，是长辈。晚辈就要给长辈磕头拜年。”

三娃子似乎懂得了。

第四个年头。

老太太依旧盘腿端坐炕头，人们走上前，双膝抵地，伏身叩首。

三娃子麻木了。

“过年别再给我磕头了，你们岁数也都不小了。”

“哦。”

第五个年头，便不见磕头。

大伯来了也只是说说话。

偏有个未出五服的叔叔执意磕了个儿头，“老婶，过年好。”

问候过，坐下来又叙起老一辈之间的情义。那年冬天极寒，他父亲有过来帮孤寡老太太抹墙胚。

三娃子听着故事，身上暖暖的。

那位叔叔很爱说，说着说着会自我激动起来，这时就见有唾液沫子溅出，翻过手掌在嘴边一抹，所有故事就尽在其中了。

什么老祖宗哥几个，哪年哪有从山东过来，开荒种地，娶妻生子。生活环境怎么艰苦，一大家子如何相互照顾，扶持。到今天是多少多少代了。树大分枝，现在谁家是近门，谁家是远门。

三娃子听着有些绕，却是亲近。

我们都姓什么的，一个老祖宗呢。他走在街上，碰到同族的人无论关系远近，心里在嘀咕。

口上说，

“大伯好！”

“叔好！”

长辈，我们一家人，要比别姓的人亲近。

三娃子踏实，温暖。

第六个年头。

自家大伯近中午才过来，闺女、儿子没一起来。

近门的叔伯陆续来了几个，但待上不到一袋烟的工夫就都离开了。

“谁，今年不见来呢。”

三娃子知道老太太和父亲说起的是那位未出五服的叔叔。

“是啊，他今年怎么会不来了呢。”

见不到他的影子，三娃子还真有点想，虽然他说起的话题自己几乎都能背出来。但少了他的存在，空气变得异常冷淡。

第七个年头。

大伯还有来，坐上一会儿。

近门叔伯没有来。

三娃子再走到街上，碰见了那位未出五服的叔叔。

“叔，好。”

那位叔叔明显一怔，仿佛记得以前见面都是他先开口的：

“三娃子，去哪玩？”

可是今天却掉了个个儿，这倒显得有些尴尬了。

“好，好。”

三娃子感觉和他之间多了一层隔阂，虽然未出五服叔叔的回话仅仅两个字，淡薄如水。

“我们可是一个祖先的，我们可是一个祖先的。”

三娃子又嘀咕起来，生怕一不小心会有遗忘。

年长了，记性怎么好像差了些呢。