张爱玲《小团圆》:爱一个让自己“受罪”的人是怎样的体验?

《小团圆》是张爱玲晚年的自叙传小说,其中讲述了自己的爱情经历。一个受伤却又义无反顾,最后惘然的过程。

评论界对这个作品的评价一直不是很高,但由于这是一部自传小说,作为一部理解作家张爱玲却有重要意义。

“小团圆”不同于传统的“大团圆”,小说运用了一种参差对照的手法,写出了平凡男女们的“不彻底”。作品前半部分结构比较混乱,从顾之雍和九莉相遇交往之后,主线明晰起来。

张爱玲写《小团圆》也是与胡兰成《今生今世》的对话,因此爱情确实是小说中的重彩一笔。

张爱玲在谈到这部作品时说“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了以后也还有点什么东西在。”

这是一种典型的晚年写作,写了那么多世态炎凉作品的张爱玲在晚年借这部作品可能也是想给自己的人生一个交代。

图片发自简书App


1.重构曾经的爱情

晚年在和友人的对话里,张爱玲对胡兰成似乎充满厌弃,但是这种感觉却并没有反应到《小团圆》中。相反,在作品中,她讲述了爱情美好的样子。

比如,九莉明知道人与人之间的隔膜,知道词不达意,有些话说了也只是会懊悔,但是还是忍不住把自己和之雍相处的甜蜜体验,把之雍说要和自己永远在一起的话告诉楚娣。

她愿意改变自己的常识,忍不住为这一次的甜蜜留下点痕迹。这和她战时差一点炸死,却什么也没有说形成鲜明的对比。

可见,对于缺乏爱的九莉来说,之雍所带来的爱情是多么的非同寻常。这也是为什么后面,之雍可以让她这个从不多愁善感,同时抵抗能力很强的人受罪的原因。

小说中将种种爱情中幸福又甜蜜的瞬间系数记下,这是晚年张爱玲清点人生时的一种交代,她也曾说这样子恐怕会让胡兰成得意,但是最终为了文学,她记录了曾经真实的幸福。

2.义无反顾吃爱情的苦

九莉的爱情似乎从一开始就是个错误,在这段感情中她一直矛盾着,受着伤,感受着随时的失去。

之雍好多天不来,她却觉得心情的轻快,一件事情圆满的结束。九莉对之雍虽然没有表现出特别的喜欢,以至于甚至让之雍觉得“真是不行,也只好算了”。

但实际上,她却愿意和他在一起,愿意战后一个人去找他。甚至觉得希望战争久一点,原因只是希望之雍可以多留在自己身边一段时间,这可能也是《倾城之恋》中白流苏一座城换一场爱恋的灵感来源。

通达男女事与情如张爱玲,在面对真实的爱情时也是个普通的女人,有着对爱情的执着和义无反顾。

可即便这样,之雍还是离开了她后,并很快和小周在一起,甚至写信讲述自己的这段感情,九莉剩下的只有无奈。

图片发自简书App


3.自己的“小团圆”

书的最后,九莉做了一个梦,梦到自己看影片,从来不喜欢孩子的她看到好多小孩子,这时之雍出现,两个人拉手。醒过来的九莉高兴了好久好久。

小说中说这样的梦只做过一次,可见,在作家看来,这个梦是很渺茫的,只是一个梦。

但是,这样一个只做过一次的梦却被放到结尾处,可谓意味深长。

小说名字叫“小团圆”,这里或许就是作家一个人的小团圆,九莉曾经和之雍有过一段情,但她最终没有得到之雍专一的痴情的爱。

可是,对于通晓这种不彻底和不圆满是人和人生常态的张爱玲来说,“完全幻灭之后也还有点什么东西在”,所以,这个结尾也是对自己的一个交代,对曾经的感情的一段交代。

毕竟,人间没有传统故事中的“大团圆”,有的只是现实中人与人永远难以到达的彼岸。

这部作品中,张爱玲延续了一贯表现的“普通人的传奇”的特点,读来也是透着“人性的苍凉”的底色。

图片发自简书App


正如王安忆所言,这是一种“张腔张调”,“不在技巧,亦不在风格,而是直指人世观念,苍茫的空间和时间里,有情人均是一瞬间的擦肩而过。”

更多文章,关注公众号

荐书姐妹

你还将获得,免费电子书资源。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,204评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,091评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,548评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,657评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,689评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,554评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,302评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,216评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,661评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,851评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,977评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,697评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,306评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,898评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,019评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,138评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,927评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容