又一片的葵叶落下，寂静的老巷里，连叶子落地的声音也是悄悄的。街石还未向晚，所有的门早已紧闭；空中飘着几缕寂寞的炊烟，在吹寂的冷风里飘摇；没有大人的呦喝，没有孩童的玩闹；没有鸟鸣，没有秋虫的聒噪。只有一只老狗轻轻走过，转瞬在墙角慢慢隐去。深秋未至，村落的世界如同死去。
远山寒雾，包裹着这沈寂下的土地；荒芜之上，斜落几棵只剩枯枝的老树；空荡的田野之间，几声孤零的鸦叫在凄索。雾更大了，连同小小的村庄，隐隐的淡去。世界一片苍茫，像被抽去了颜色，只剩下灰与黄的萧然在叹息。
村子比以前更大了，但看不见几个人影。村角新建的房子堂皇明丽，沿着水泥道，一路延伸到陌生的世界。那棵老樟仍挺立在村头，在冷风中，枝头还有翠绿在闪烁。地面铺上了整齐的石砖，却只有空寂；上面消散的，是曾经樟影下，杂草斑驳地面上的欢声笑语。一切都在远去，只有眼前的这棵老樟，在无声的沉默中，站成了永恒。
池塘也枯寂了，满塘衰黄的胡芦草体，像是没有灵魂的眼睛，留下的浊黄泪滴。水，也是需要孩子关爱的。但人们把围栏竖起，池塘成为养殖之地，而被废弃后，只剩下脏藉的肥料，以及荒草的占据。当故乡最后的澄澈散去，会有多少人的心中长满枯黄的野棘？至少，还有一个人会为此流泪，满身俱颓。但谁又曾想过风吹掉头一去后，一切都会消散呢？
岁月改变了太多，屋顶驳碎的瓦片，檐角沧桑的风痕，以及一个一个逝去，曾照顾我童年的老人。这世间的遗憾太多，很多东西都是在悄无声息中离去。一座座的墙屋被推倒，而在还未拆除的老墙上，依稀还能找到当时的记忆，只是上面刻满了图案以及一些稚嫩的话语。一代一代的人的痕迹在消散，而新生的孩童，却帮我们在这个世界的每个角落，填补着画面。当我们在面对逝去的故乡而失落时，却也是新的孩子们唯一的且珍贵的田园。总会有人，帮我们记忆好这方小小的世界吧。
似乎放下了什么，我的脚步轻盈起来。绕着村庄，我像曾经一样的，走了一遍又一遍。路上，我碰到一个玩耍的孩童，在聚精会神的寻觅着，希翼发现前世的秘密；像我曾经一样的，孤独而孜孜不倦的探索着这方小小的天地。我叫住了他，想和他说些什么，或许想戏谑一下，或许是童年还存留的奇异想法，但不知从何说起，我笑了笑，说出口时却已变成一句郑重的问语：一个人的田园，是怎样的呢？
没有答案，仿佛在梦境里一片银色的湖水上轻轻划过，泛若云烟。我走了，在这寂寥离别的时候，请允许一些人的断肠。但我想和那个孩子一样，在来年的夏天，在望不到边的碧绿稻田里，小心翼翼地寻找到前世的故乡。
