2020-06-28

七月与安生》| 三人行与友情的秘密



女生间的友谊


我常常在想,女孩们之间的友情到底是怎样的?有没有可能存在一份自然发生,不需要任何刻意经营,也没有任何杂质的友谊?在千篇一律的世界面前又是不是有那么一两份足够特别,可以抵挡得住这世上的一切恶意,是否真的存在这样的友情,拥有它们的又会是怎样特别的人。


尽管它常常被描述,在太多电影和小说中,可我依然疑惑,依旧找不出答案。《萤火虫小巷》里的凯蒂和塔莉,《七月与安生》里的林七月与李安生,《流金岁月》里的朱琐琐和蒋南孙,《我的天才女友》里的莉拉和埃莱娜,或者更多。时光里的完美搭档,无可比拟的童年挚友,独一无二的灵魂伴侣。


那些被我们选择和拥有过的回忆,起初有多温暖多美好,中途背弃时就有多不堪。它总是很脆弱,却又伪装成无坚不摧的样子,悄然在岁月和欲望里变了模样。无论男生女生,私心、妒忌和攀比,都是潜滋暗长在每一段友情里的毒瘤,最是能孕育出各种形形色色的鬼胎。


作为从小一起长大的好闺蜜,七月与安生习惯了分享一切,直到另一个人的出现,直到生命中爱情和友情的天平开始倾斜,曾经连接她们的羁绊渐渐变成一种蹩脚的牵连,如同平静的海水和跃动火焰的相撞,在命运的捉弄下,她们爱上了同一个男人。


但两个女孩的选择其实从一开始便已种下。这段友情里,安生比七月更加患得患失,谁能想到看似强势的安生竟一直都是被动的那一个。七月拥有很多,所以她在意失去,却不怕失去;安生只有七月,她所有的一切都和七月相关,所以无论何时,她的选择只会是七月。


安生对七月的爱,就是哪怕恨她也依然爱她,甚至在她离去之后把自己活成她的样子;七月对安生的爱,就是与她分享自己所拥有的一切,除了家明。安生更爱七月,所以她独自出走,四处流浪。七月更爱自己,于是她送走了安生,也逼走家明。


她们假装什么都没发生,什么也不知道,以为如此便可相安无事。可是她们错了,友情的裂痕就像成长中的暗疮,不动声色却始终存在。在刻意粉饰的太平下、在不同价值观念和生活方式的冲击下、在旷日持久的爱情-友情拉锯战的消磨下,无论她们怎么逃遁,兜兜转转之后,终还是落得两败俱伤的结局。


我们每个人每天都带着无数的面具,需要哪一副,换上就好,可有时面具太多,有一天我们真的会忘了,真实的自己其实是什么样子。事实上,我们都爱装腔作势,信以为真的期待着假的也能变成真的。可若真的如愿了,却会发现那未必就是我们想要的。


七月与安生便是如此。安生让出家明,将万水千山走遍,迟迟不敢归家;七月守着偷来的幸福,小心翼翼地经营,最终也没能抓住。这便是人生,多么不可思议,又多么理所应当。你以为一眼便能看得到头的人生其实并不尽然,而她向往的流浪漂泊也终会淡去。


这时候她们最想念最牵挂最想要倾诉的还是她,就像凯蒂和塔莉。两个完全不同教养方法的小女孩,因为某种隐秘的孤独成为了朋友,携手走过了几十年的人生岁月,她们一个拥有幸福的家庭,一个拥有成功的事业。可无论人世如何变迁,她们心中仍有一块不可侵犯之地,留给对方,留给萤火虫之巷。


曾经我觉得,友情就是那天我们一起走进一家店,一起试同一件衣服,最后相携一起离开,带着思虑后的另一件衣服。可能是我们不够喜欢,可能是它不够好,也可能是我们都思虑着相让。纵然最后它不属于我们,但任谁也不会有太多遗憾。


直到此刻我依然坚持,友情就是不问缘由的信赖,无需多言的默契,赤诚坦荡的同行。起初我们因为喜欢同一些东西而成为了朋友,然后走过许许多多一起分享的时刻,最后却能为了成全彼此间的友情不惜放弃所爱,回头发现这就是友情。


一个男生爱情


故事里的家明理所当然地被冠上了渣男的称号。他不应该同时喜欢上两个女孩,哪怕她们就像一枚硬币的两面。因为爱情里容不下第三个人,三心二意和优柔寡断到了最后,往往是谁都错过,谁都辜负。更遑论他还充当了两个女孩友情破裂的导火索。


然而他的行为又是可以想像的,因为现实是你很难不喜欢七月,但也很难不被安生吸引,在男生那里,永远都有一个关于红白玫瑰的抉择,温良平和如七月,炙热叛逆似安生,或许连他自己也不知道,自己究竟更喜欢哪一个。


一个人可能同时爱上两个人吗?为什么不可能?如果每个人都是不同的,而每个人又都不止期待着一种生活,那么永远只爱一个人,不是出于偏执的深情,便是极度恋旧的效果,这样的几率有多小呢?大概就和你在茫茫人海中邂逅吾生所爱相当。


在我看来,家明到底还是更喜欢安生一些,海报中他虽然抱着七月,眼睛却看向了别处;电影里他却因为安生而夜跑,送出最珍视的吊坠。他对七月的喜欢更多的是循规蹈矩、志同道合,而对安生,却多了一份好奇、怜惜和某种不知名的情愫。


七月是家明和安生之间的桥梁,因为七月,他们的人生才开始有了交集,他们因共同爱着七月而相爱,所以当七月走向家明,他和安生之间就注定了此生绝无可能,但如歌里唱的“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐”。


对家明来说,七月无疑是所有选项中最适合他的,他欣赏她,喜欢她,最重要的是这个优秀的女孩也同样喜欢着自己。但安生的身上带着这个世界的另一面,那种骨子里的不安分是他从不曾接触过的新奇渴望,所以他迷惑、向往、渴慕也害怕。


无论是《七月与安生》里选择了七月,但心里却仍放不下安生的家明;还是《Something Borrowed》里明明喜欢着Rachel,却最终和其好友结成男女朋友的dex,都有一种近乎胆怯的温柔,这种温柔像一把锋利的匕首,在两个在乎他的女孩心上,一道道地划出淋漓的伤口。


然而世间最明显最难辨的不过是与非。在男生那里,他们可能只是犯了一个所有男生都会犯的错误,更何况这种行为并没有铸下什么实质性的大错,所有的一切也都显示尚可原谅,但对于天生爱情动物的女生来讲,这种错误几乎是不可饶恕的。


所以安生说,除非你很爱一个男生,否则男人都是不可忍受的。不仅如此,一旦你爱上一个人,便等同于你亲自将这把可以伤害到自己的匕首交付到对方手上。从此以后,你所有的喜怒哀乐都会与之相关,于大多数女生而言,这都更像一场冒险。


一旦摔下疼痛也会很剧烈,但他遇到的是七月,一个看似邻家,骨子里却涌动着极度固执和自我的女孩,不同于安生的装腔作势,一戳就破。她把它们藏到常人看不到的地方,但不代表它不存在,所以她不妥协,也不愿妥协。


何以琛说“如果世界上曾有那个人出现过,其他人都会变成将就。”只是对于家明,谁是那个人,谁又是将就。爱一个人不等于放弃自尊,很多人爱的盲目而没有自尊,而七月不是,所以她宁愿守在家乡,所以她最后也不愿要他,她有着自己的骄傲。


家明的被逃走是临时起意,也是蓄谋已久,只是他狼狈的样子还是太难看。比起七月与安生,他一直以来都是被偏爱的那一个,所以他心安理得的享受着这一切,但世上没有一种爱经得起挥霍和消磨,与敏感脆弱两面一体的是决绝坚毅。


只是他明白的太迟,当他在七月与安生之间游移开始,他毁掉的就不只两个女孩之间的友谊,还有他终将开花结果的爱情。他不坚定,不成熟,逃跑了,回头了,迟了。爱情固然不会变成一个男生的全部,但关于爱情里的甜蜜与苦涩、爱与责任却是所有男生成长蜕变的必经之课。


记忆三种面孔


人尤其容易被自己的反面吸引,同时也越容易迷恋上比自己更像“自我”的人,所以很多爱情和友情的发生,都并非无迹可寻、没有缘由。正好像记忆有三种面孔,你的一面,我的一面,和最真实的一面。也如同这个故事的结局:


安生给了七月以她最想要的结局——曾经相互羡慕着对方的二人互换了人生。“那天,七月没有回头再看一眼安生,她怕自己会忍不住留下来,也怕安生真的会跟她走。七月心里很清楚,从那一刻开始,自己和安生注定要过上截然不同的人生。安生仿佛变成了安稳的七月,七月也变成了流浪着的安生。”


给了家明一个他能接受的结局——七月逼走不够爱她的家明,留下孩子,从此去过自由自在的生活。“七月从不去想,她将走到哪里,还会走多久,只想自由自在的一直走下去,七月每到一个地方,都会写下她想要告诉安生的事,这一次,轮到她把生活过成了小说。”


却把那个最真实却也最残酷的结局留给了自己——七月最终在二十七岁死去,安生以七月之名写下了她们的故事。“她也决定要把十三岁认识安生后的一切写进小说,故事的开头是这样写的:流浪的七月知道,某一天她回头的时候,踩着自己影子的人,一定就是那个已经过上幸福生活的安生。”


我曾经试图为每一个人物去寻找理由,存在的理由,行为的理由,可我发现不是所有事物都有一个确定的理由,也不是所有的理由都能被看见。事实上,世上很多事情都理不出头绪,许多问题也得不到答案,更会有一些真实其实不那么重要。


世界上的另一个我


在我喜欢的结局里,七月最终与安生互换了人生。安稳的七月变成了动荡的七月,一生不得安生的安生最终选择了安定,二人因为互换人生,最后活成了自己想要的样子。这样的结局是无疑最好的,因为它满足了所有人的愿望和期待。


曾经有人说,如果这个世界上真的存在平行世界,如果那个世界里也有一个“我”,我相信另一个世界的我,一定会实现一些自己曾觉遥不可及的梦,替我走完我曾没法走完的路,替我把握我曾经错过的人。


但我却觉得,这个世界上一定有另一个“我”,在我不知道的地点和时间,选择了我没选择的那条路,过着与我截然不同的生活。或者她就在我身边,在人生这条孤独的旅程中,我遇见了她,她不是我,却像极了这世上的另一个我。


有人说七月与安生其实是各自的影子,是独立于这个世上的另一个自己,而我看到的七月与安生却是一个完整的“我”,是住在两个身体里的一个灵魂,一个人灵魂的两幅侧写,这种契合以七月之死为契机,从此一个身体里住进了两个灵魂,如同影片末的镜里镜外。


七月与安生的相爱相杀象征着每一个个体都存在的矛盾挣扎,它预示着无论何时何地我们选择了何种生活,都有另一个“自己”在蠢蠢欲动,所以我们永远不知道人生的下一站,我们会遇见怎样的风景,又是以怎样的姿态置身其中。


就好像《第三十六个故事》里的那对姐妹花,当初想要存钱的朵儿最终选择了环游世界,而最初声称要环游世界的蔷儿却选择了留下存钱。因此,所有看似阴差阳错、相距甚远的结局,实则都殊途同归,不过都是选择了自己想要的生活。


那些未曾说出的话


在这个故事里,我理解七月,理解她全部的选择,理解家明,理解他的纠结不定,可我还是忍不住地心疼安生,心疼她的遭遇,心疼她的选择,心疼她背负的命运。若上天所给出的每一分磨难都是另一种形式的祝福,那么她一定是拥有了太多的祝福,得到了太多偏爱的那一个。


所以他要把七月的那份也一并收回来还给她。可她曾在太长的时间里因着七月的幸福而幸福,二十七岁是一个结,此后的每一天,都再没有这么一个人,看她笑会嘴角轻扬;看她皱眉欲以身代劳。关于那些被他们藏在心里的话,我想应该是这样的:


世人常说傻人有傻福,我不信,可事实证明,聪明人到最后总是得不到他们最爱的。不是他们不够聪明,而是他们习惯了权衡利弊,又太骄傲。然而最珍贵的东西,无法价值,只能以同样的珍贵才能易得。我曾觉得我比安生幸福多了,我拥有着她没有的一切,就连我不曾拥有的也因为她在我身边而变得完整。


可正因如此,我变得更加贪心,我允许把给我的爱让出去一点给安生,但我绝不允许她拥有的爱比我更多。妈妈因为我而疼惜她,是妈妈对我爱的表现,但家明不是,家明若爱我就不会爱上安生,所以我不能原谅,不能原谅安生,不能原谅家明,可是我更不会原谅我自己。


我其实不那么喜欢形单影只的感觉,我也不想要那么多所谓的自由权限,如果可以,我想生在七月那样的家庭里,有人在乎你爱你,我身上所有的不羁都在诉说我有多狼狈,遇到七月,也许是我遇到过的最好的事了。可突然有一天,她不要我了,在给了我那么多希望与回忆后,就这样说不要就不要了。


不就是家明吗?他本来就是七月的,七月想要的我都会给她,可是七月真的就因为他而不要我了,我们这么多年竟比不上一个刚刚出现的男生,我恨七月,可是我也只有她,我所有的一切都是她带来的,我所想像的未来里全都和她相关,可是她选择了家明。


我羡慕七月与安生的友情,我喜欢七月,可我更喜欢安生,那天,七月向我告白并吻了我,我接受了,我没有理由拒绝。可是直到我看到安生,我原以为那就是一出恶作剧,没想到她就是安生。我从没见过这样的女孩,她就像七月背后的那一面镜子,谜一样地出现在了我的世界。


她带着些不羁、痞气、搞怪的有趣,她因为七月对我有莫名的敌意,只是我没想到她会爱上我,她从来都没接受过我,而我也从来给不了她什么,除了那根吊坠。不知从什么时候起,我的存在变成了一个错误,欠了安生的友情,也欠下了七月的爱情。


来自天堂的信件


家明得知这个消息是在七月去世后的第五年。七月走后,家明曾无数次的想起他们之间发生过的一切,想起自己当初的选择,最初,他恨七月的狠心,恨安生的隐瞒,可是现在,他连恨的资格也失去了。每当他想起那两个女孩,他都会记起,自己曾经是怎样的卑劣和怯懦过,痛过和失去过。


安生带着七月的那一份一直过得很好,拥有了一个幸福的家庭,乖巧的的女儿,还有一份稳定的工作,她想这样的生活,如果七月在天上看到也会开心的吧。只是每到夜深人静的时候,她都会有一种感觉,七月并不曾离开,她只是住进了她的心里。


当七月手术失败离开自己的身体时,碍于某种强烈的执念,她没有立刻离去,她想亲眼看着安生幸福,然后她就看见哭得最惨一次的安生,看见她参加完自己的葬礼,看她手忙脚乱地照顾新生儿,看她去学习工作,看她组建新的家庭,看她以自己的名字写下她们的故事,然后她哭了。


七月其实收不到来信,也不可能寄出去信件。可每当她感觉到这些思念的声音,她都想告诉她们,她也想念她们,可是她更希望她们忘了她。终于在某一天她拿起笔,写下了这一封封可能永远也寄不出去的信,她在信里对爱她的爸爸妈妈说,对不起,虽然如此,来生还想继续做你们的女儿。


她在信中对安生说,谢谢你安生,因为你我才懂得了爱和友情,一直以来我都太爱自己,你和家明我谁也不愿意失去,更害怕同时失去你们两个,害怕你们抛下我一个人在一起,可是无论我怎样试图改变,我终于也都失去了,多么希望可以再来一次,只有我们两个,没有家明,也没有那么多的猜忌和分离。


她在信中对家明说,谢谢你参与过我的生命,同时请原谅我的自私,我很早就知道你喜欢安生,我也知道安生一定会把你让给我,只是我把它们都藏进了心里。你其实并不了解我是个怎样的人,我给你们看的都是我想让你们看到的,我真实的一面只给安生看过,可能我所有的任性只在最爱的人面前展露,可能我并没有那么爱你。


很多年后,当安生和家明相继离开了这个世界,他们却再一次在天堂的入口相遇了,他们看到七月正坐在天堂入口的台阶上,就好像多年前从佛洞里出来的那一次,七月站在光亮处微笑着看着她们,向她们招手,可距离她们最后一次站在彼此面前,已经隔了整整一生。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,686评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,668评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,160评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,736评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,847评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,043评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,129评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,872评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,318评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,645评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,777评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,861评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,589评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,687评论 2 351