在家里，我最喜欢的角落是我我爷爷的房间。爷爷已经去世了十几年，他的房间也变化了许多，后来我奶奶一直住在里面，10年后奶奶也去世了。
我住过很多地方，跟着父母搬家几次，出国，结婚，在国外搬家好几次，又回到国内，住在公婆家。我感觉到处都不是我的家，只是一个暂时居住的地方。只有小时候住的爷爷奶奶家，是我感觉最有家的味道和感到非常温馨的地方。
爷爷有一个大立橱，还有一张大书桌。都是同样的红色木头的材质。大立橱很大，分左右，右边放衣服，还有几个抽屉。左边的上面是一面镜子，这面镜子是一扇门，可以打开，里面另有乾坤。这面镜子，平时是锁着的。有时爷爷会在里面拿出零食，我现在只记得有一种像云彩形状的糖，淡蓝色的，现在想来，口感像是白巧克力的感觉，只不过味道很清新，有一点淡淡的柠檬味。
我那时候可能上幼儿园吧，爷爷偶尔塞给我一块云彩糖，再把他的小镜子门锁上。我偶尔撇到过镜子门里面的内容，还有好几道机关呢！这个小镜子里面的乾坤，一直是我童年的美好记忆，一种神秘的力量。每天睡觉之前，都会想象爷爷那里面有什么宝物？明天爷爷会在里面给我拿什么东西出来？
大概4岁之前，我们都是住在爷爷奶奶家。夜里起来上厕所，都能看到爷爷房间里的灯亮着，是小台灯，透过玻璃，显现出柔和的光，我知道爷爷在里面看书，爷爷在里面。
爷爷以前是部队的文书，后来身体不好转业去图书馆当了馆长。一直写写画画，整理文档，写一手好字，就是太小了，要使劲看。熬夜的习惯一直延续了下来，都不知道他每天几点睡觉。
有时爷爷会买一些新奇的小玩意，文具之类的跟我分享。可能我喜欢逛文创文具店之类的爱好就是从这里来的。
后来我终于有机会打开这个镜子门，看到多年以来想象中的秘密小角落里面到底是什么。大概里面是他收集的很多小零件，印章，怀表，还有一些整理的文件。都摆放的整整齐齐，归类分明。
爸爸说，不知道的还以为里面是什么金银财宝，全都是不值钱的玩意，还锁的这么严实。嘿嘿，他不用说别人，他跟我爷爷没啥区别，也是特立独行，常人没法理解他的想法。
说到这个锁，就得有钥匙，这串钥匙一直挂在爷爷裤腰带上。这串钥匙，是用部队上那种军绿色的长钥匙链结在一起的。走起路来会有声响。爷爷之前走路带风，钥匙也就会一起响。
爷爷奶奶现在都不在了，大立橱还在原位。我在国外里面取走了爷爷的小印章，一些文字，还有一个证件。我能感觉到印章上还保留着他手捏着时候留下的气息。一个人离开了这个世界，但是他的东西还保留着他的味道，他的印记，我能感受到他留下的温馨。
