原创/昭君
（我的五间土房 缺图一张）
“大姐，吃过饭了没有？”
“吃过了，有什么事吗？”。电话那头，大姐说道。
“明天是咱娘的生日，你记得不？”
“知道，我记得是阴历五月份，二十五。今天是阴历几了？”
“今天是二十四，明天五月二十五。”
“可惜不能给咱娘过生了，要是有咱娘在，该多好？”大姐哽咽道。
“要是有咱爹在，更好！”我说，“你还记不记得咱爹的生日了？”
“我记得是咱占城的老会，忘了是阴历三月二十五还是二十六了，你怎么突然想起这个事来了？”
“我一直弄不清咱爹的出日，也不知道咱爹多大岁数？”
“咱爹比咱娘大三岁”，大姐说。
“那咱爹的生日到底是哪一天？”
“我也记不清了。你要不再问问？”
“好，我马上落实。”
“那我把电话挂了昂？”
我立马拨打在老家三姐的电话，半天也没有人接。我紧接着拨打三姐夫的电话，这次很快就接通了。
“姐夫，你在哪儿了？”
“我们和恁五姐在马路上凉快。三姐夫说道。”
“我姐是不是没带手机？”
“对。恁姐在我身边，你和他说吧。”
“三姐，咱占城老会是哪一天？”
“三月二十五，你怎么问这个？”
“我一直搞不清咱爹的生日。”
“那以前不是一直弄不清吗？”
“我刚问的咱大姐，反复确认过了， 大姐说咱爹的生日是占城老会的那一天。今天终于弄清了，这样算来咱爹的生日是一九二二年三月二十五日。”
“好！”手机那边传来三姐和五姐的声音。
想起爹去世的时候，是我上初二的冬天，阴历十一月份，正是天气寒冷万物萧瑟的时候，爹在看了一眼哥从村北小庙抱回他刚满月的孙子后，平静地离开了我们。在生活逐渐向好的时候，娘却在二零零七年阴历七月份离开了我们。
那个时候，爹去世的早。在那个生活快要走向温饱的年代，大家都在艰苦的奔波，时间象流水匆匆而过，及至娘过世才想起他们的往事，问及爹的生日，大家都说不清。我又问了问村里的老人以及亲戚，结果也是一无所获，结果这就成了我的心病。这从一个侧面说明，我们做子女的太不孝顺老人了，也不由得使我想起古人的一句话：子欲养而亲不待。
爹和娘一生劳累。之前，据娘讲我们连个家都没有，几个姐姐和哥都出是生在不同的地方。靠着爹起早贪黑编芦苇蓆，一家人齐上阵，爹风里来雨里去，逐渐有了属于于自己稳定的小窝——三间土房。没有粮食吃的时候，爹拿着一根扁担披着星星偷偷到山里挑红薯吃，一夜百八十里路，天亮之前赶到家。娘和姐姐走几十里路去捋榆树叶和杨树叶，剥树皮挖草根。我在家放牛割草。如今大姐快八十岁的人了，照样爬树摘柿子。可惜还没有来得及好好享受一下天伦之乐，二老却相继离开了我们。
爹离开我们四十多年了，母亲也离开我们将近二十年了，我终于弄清了爹的生日。
爹、娘，恁二老在那边还还好？不孝儿，想您们了！
2026年07月08日
于南太行
