第一章 红木抽屉里的秘密
搬家公司的卡车刚驶离别墅区，陈宇就抱着他的恐龙玩偶钻进了二楼最里面的房间。林慧推开雕花木门时，看见七岁的儿子正踮着脚，把一个相框塞进衣柜最上层的抽屉。相框里是她和前夫周凯的结婚照，周凯笑得露出两颗小虎牙，那是陈宇最像他的地方。
“小宇，妈妈帮你整理好不好？” 林慧的声音放得很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃。这间房比他们以前住的整个客厅还大，墙壁刷成了陈宇喜欢的天蓝色，顾明远特意让人定制的恐龙主题衣柜闪着光滑的漆光，但孩子紧绷的脊背像根拉满的弓弦。
陈宇猛地转过身，怀里的恐龙玩偶被他捏得变了形。“不准碰！” 他的脸涨得通红，额前的碎发因为急跑微微汗湿，“这是爸爸的东西。”
相框的玻璃边缘磕在抽屉板上，发出清脆的响声。林慧的指尖顿在半空，视线掠过床头柜上顾明远刚放的乐高礼盒 —— 那是昨天在玩具城挑了整整两小时的限量款，此刻正孤零零地躺在天鹅绒地毯上，像个被遗弃的信使。
楼下传来顾明远的声音，问要不要煮点糖水。林慧应了一声，看见陈宇已经把抽屉锁上了，钥匙被他塞进恐龙玩偶的肚子里，拉链拉得严严实实。她想起早上打包行李时，孩子非要自己抱着这个旧玩偶，说 “爸爸送的，不能压坏”。
三年前周凯出车祸那天，也是这样的阴雨天。陈宇抱着这个恐龙玩偶在急诊室外等了一夜，玩偶的绒毛吸饱了眼泪，至今凑近闻，似乎还能嗅到淡淡的咸涩。
“顾叔叔说，这周末带你去游乐园。” 林慧靠着门框，努力让语气听起来轻快些。顾明远的司机早上来送文件时，特意提了一嘴游乐园的 VIP 通道，说老板交代要让孩子玩得尽兴。
陈宇把脸埋进玩偶的耳朵里，声音闷闷的：“我不去，爸爸以前带我去过。”
衣柜镜子里映出林慧的影子，她穿着顾明远让人新买的真丝睡裙，领口的珍珠项链硌得锁骨有些发痒。这和她以前穿的棉布裙子不同，和这个家的水晶吊灯、大理石地面一样，精致得让她心慌。
下楼时，顾明远正在开放式厨房切芒果。他穿着浅灰色的家居服，袖口挽到小臂，露出腕上那块低调的腕表 —— 林慧查过，价格够他们以前住的老房子付半年房贷。听见脚步声，他转过头笑了笑，眼底的细纹像被阳光熨过的绸缎。
“小宇呢？” 他把切好的芒果放进水晶碗里，“我让张妈炖了银耳羹，他昨天说喜欢。”
林慧没说话，拉开冰箱门想找瓶水。冷藏格里码着一排进口牛奶，包装上的外文她认不全，旁边是陈宇爱喝的酸奶，顾明远特意让人从他们以前常去的那家便利店订的。
“他可能累了。” 林慧拧开瓶盖，冰凉的水流过喉咙，压下突然涌上的哽咽，“明远，谢谢你。”
顾明远擦手的动作顿了顿，转过身靠在流理台上。窗外的香樟树枝叶垂到玻璃上，在他脸上投下晃动的光斑。“林慧，” 他的声音比平时低了些，“我们是一家人。”
这个词像颗投入湖面的石子，在林慧心里漾开圈圈涟漪。上周领证那天，顾明远的母亲拉着她的手说 “以后就是顾家的人了”，语气里的客气像层薄纱。她当时望着民政局门口的梧桐，突然想起周凯求婚时，在出租屋楼下用蜡烛摆的心形，风一吹就灭了大半。
“叮” 的一声，烤箱提示音打断了思绪。顾明远打开烤箱，取出一盘曲奇饼干，黄油的香气瞬间漫满整个厨房。“张妈按你说的配方做的，少糖。” 他拿起一块递过来，“小宇上次说喜欢这种动物形状的。”
林慧咬了一口，饼干边缘有些焦，像周凯以前总烤糊的那种。她突然想起什么，快步走到玄关的行李箱旁，从最底层翻出一个铁皮盒。里面是周凯生前常穿的那件灰色毛衣，袖口磨出了毛边，领口还留着他惯用的雪松味洗衣液的痕迹。
“我想把这个洗干净，给小宇当睡衣。” 她的手指抚过毛衣上的破洞 —— 那是陈宇刚长牙时咬的，“他总说晚上冷。”
顾明远点点头，接过铁皮盒：“我让张妈手洗，用中性洗涤剂。” 他的指尖碰到林慧的手背，温热的触感让她缩了一下。他像是没察觉，转身把铁皮盒放进洗衣篮，“我下午要去公司一趟，晚上带你们去吃那家粤菜馆，你上次说喜欢他们的烧鹅。”
林慧望着他的背影，突然发现这个一米八几的男人走路时，左脚会微微向内偏一点 —— 和周凯一样。这个念头刚冒出来，就被她掐灭了，像掐灭烟头时溅起的火星。
二楼传来抽屉开合的声音。林慧轻手轻脚地走上去，看见陈宇正把铁皮盒往衣柜深处塞，毛衣的一角露在外面，像只灰色的尾巴。听到脚步声，孩子慌忙把衣柜门关上，背对着她站在原地，肩膀微微发抖。
“小宇，” 林慧蹲下来，视线和他平齐，“那是爸爸的毛衣，妈妈想让你穿着暖和。”
陈宇猛地转过身，眼里滚着泪珠：“你是不是想扔掉？” 他的小手死死攥着恐龙玩偶，“顾叔叔是不是不让你留着？”
窗外的雨又开始下了，雨点敲在玻璃上，发出沙沙的声响。林慧想起周凯的葬礼上，陈宇也是这样哭的，当时他抱着她说 “妈妈，我们不要爸爸了吗”。她伸出手，想摸摸孩子的头，却被他躲开了。
“不会的。” 林慧的声音有些发颤，“爸爸的东西，我们永远留着。”
陈宇吸了吸鼻子，突然从玩偶肚子里掏出钥匙，打开那个红木抽屉，把铁皮盒塞了进去。“放在这里最安全。” 他仰起脸，睫毛上还挂着泪珠，“顾叔叔不会找到的。”
林慧望着那把黄铜钥匙，突然发现上面刻着个小小的 “凯” 字 —— 是周凯以前挂在钥匙扣上的，陈宇不知什么时候取了下来。她想说些什么，却看见孩子已经爬上床，用被子蒙住了头，只露出恐龙玩偶的尾巴在外面轻轻摇晃。
楼下传来汽车发动的声音，顾明远应该是去公司了。林慧走到窗边，看见他的黑色轿车缓缓驶出大门，后视镜里映出别墅二楼的窗户，像只沉默的眼睛。
衣柜的抽屉轻轻动了一下，林慧转过身，看见陈宇正从门缝里偷看她，手里紧紧攥着那个恐龙玩偶。当他们的视线相遇时，孩子像受惊的小兔子一样缩了回去，只留下门板上晃动的光影，像谁在轻轻眨眼。
第二章 餐桌上的裂痕
顾明远的妹妹顾明溪来的那天，陈宇正蹲在花园里挖蚯蚓。林慧站在雕花栏杆后，看见孩子把蚯蚓装进玻璃罐，罐口蒙着周凯生前用的那块蓝色纱巾 —— 边角已经磨破了，是陈宇从抽屉里翻出来的。
“小宇，快上来洗手。” 林慧的声音被风卷着，散在满园的栀子花香里。顾明溪带来的进口巧克力在玄关柜上摆着，金箔包装纸反射着水晶灯的光，晃得人眼睛发花。
陈宇把玻璃罐藏进冬青丛，手指在泥土里蹭了蹭。“我不喜欢她。” 他低着头走过林慧身边，恐龙玩偶的爪子勾住她的裙摆，留下道浅灰的印子，“她上次说爸爸的照片不好看。”
林慧想起上周家庭视频时，顾明溪确实笑着说 “姐夫以前穿得太朴素了”。当时陈宇正捧着平板电脑看动画片，她以为孩子没听见。此刻望着他通红的耳根，才发现这颗小小的心，像台精密的雷达，捕捉着所有关于周凯的蛛丝马迹。
餐厅里的长桌已经铺好了亚麻桌布。顾明溪正拿着手机拍餐桌上的银质烛台，看见林慧进来，扬了扬下巴：“嫂子，你这裙子挺显气质啊，就是配的项链太素了。” 她晃了晃手腕上的钻石手链，“明远也是，不知道给你买点像样的首饰。”
林慧摸了摸颈间的珍珠项链 —— 是顾明远送的结婚礼物，他说 “珍珠适合你”。她想起周凯送她的第一条项链，是在地摊买的塑料向日葵，别针处总勾头发，但她戴了整整三年。
“小孩子皮肤嫩，别让他碰蜡烛。” 林慧把烛台往远处挪了挪，眼角瞥见陈宇正站在门口，手里攥着个什么东西，藏在背后。
顾明远端着醒好的红酒过来，浅褐色的液体在水晶杯里晃出涟漪。“明溪就是嘴快，你别往心里去。” 他低声对林慧说，指尖不经意擦过她的手背，像上次递铁皮盒时那样，带着温热的触感。
陈宇突然冲过来，把手里的东西拍在桌上。是个摔变形的塑料恐龙，脖子歪成奇怪的角度 —— 是顾明远昨天刚给买的那个限量款乐高配套玩偶。
“我不要这个！” 孩子的声音带着哭腔，脚在地毯上蹭出凌乱的纹路，“这不是爸爸买的！”
顾明溪的手机 “啪” 地掉在桌布上，屏幕映出她错愕的脸。“这孩子怎么回事？” 她弯腰捡手机时，发尾扫过烛台，“明远，我看你就是太惯着他们了。”
林慧的手紧紧攥着桌布，亚麻的纹路嵌进掌心。她看见陈宇正用牙齿咬那个塑料恐龙的尾巴，像要把所有的委屈都咬碎在嘴里。三年前周凯下葬那天，孩子也是这样咬着恐龙玩偶，直到把绒毛咬出个洞。
“小宇，不许胡闹。” 顾明远的声音沉了些，但弯腰时的动作很轻，他试图把恐龙从陈宇嘴里拿出来，“这个坏了，叔叔再给你买新的。”
“不要！” 陈宇猛地推开他，顾明远踉跄着后退半步，后腰撞在餐边柜上，上面的水晶花瓶晃了晃，水流沿着柜角渗进地毯，洇出深色的痕迹。
林慧突然发现顾明远的左手捂着后腰，指缝间隐约露出片红 —— 是去年帮她搬周凯的旧书时，被书架砸到的地方。当时他也是这样忍着痛，说 “没事”。
“够了！” 林慧把陈宇拽到身后，孩子的指甲深深掐进她的胳膊，“跟顾叔叔道歉。”
陈宇梗着脖子，眼泪却掉了下来：“是他不好！他想让你忘了爸爸！” 他指着顾明远，声音抖得像风中的树叶，“我看见他把爸爸的毛衣扔进垃圾桶了！”
林慧的血瞬间冲上头顶。她转头看向顾明远，他正皱着眉看地毯上的水渍，侧脸的线条在灯光下显得有些冷硬。“我没有。” 他的声音很平静，“张妈说毛衣该洗了，我让她拿去处理。”
“就是你！” 陈宇突然挣脱林慧的手，冲进厨房，抱着张妈刚从洗衣机里拿出来的毛衣跑出来。灰色的羊毛裹着水珠，周凯名字的缩写绣在领口内侧，被水泡得有些模糊。
“你看！” 孩子把毛衣摔在顾明溪面前，肥皂水溅到她的白色套装上，“你想让妈妈丢掉爸爸的东西！”
顾明溪尖叫着跳起来，顾明远的脸色沉得像要下雨。林慧捡起那件湿冷的毛衣，羊毛贴在掌心，像周凯最后躺在太平间里的手，冰凉僵硬。
“对不起，明溪，我带他上楼。” 林慧拽着陈宇往楼梯走，孩子却死死扒着扶手，眼睛瞪得圆圆的，像只被激怒的小兽。
“嫂子，不是我说你。” 顾明溪掏出纸巾擦着套装上的污渍，语气里的嘲讽像针一样扎人，“带着个拖油瓶嫁进顾家，就该管教好……”
“明溪。” 顾明远打断她，声音不高，却带着不容置疑的威严，“你先回去。”
顾明溪愣了愣，踩着高跟鞋噔噔噔地走到玄关，摔门的声音震得吊灯都晃了晃。餐厅里突然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响，像谁在数着尴尬的秒针。
陈宇突然哭出声，扑进林慧怀里。“妈妈，不要不要爸爸……” 他的脸埋在她的颈窝，泪水浸湿了她的衣领，“我怕你忘了他笑起来的样子。”
林慧抱着孩子发抖的肩膀，突然想起周凯走的那天，陈宇也是这样抱着她，说 “妈妈，爸爸变成星星了吗”。她看向顾明远，他正蹲在地上，用纸巾一点点吸着地毯上的水渍，后腰的红痕在灯光下若隐隐现。
“张妈，” 顾明远的声音有些哑，“把毛衣拿去晾干，用烘干箱，别缩水。” 他站起身时，目光掠过林慧怀里的陈宇，顿了顿，“我去书房待着，你们先吃饭。”
楼梯转角的壁灯亮着暖黄色的光。林慧给陈宇擦脸时，发现孩子的口袋鼓鼓的，掏出来一看，是周凯的笔记本 —— 封面画着只歪歪扭扭的恐龙，是陈宇三岁时的杰作。
“我从抽屉里拿的。” 陈宇吸了吸鼻子，小手摩挲着笔记本的边缘，“藏在枕头底下，顾叔叔就找不到了。”
林慧翻开笔记本，里面夹着张照片：周凯抱着刚会走路的陈宇，在公园的秋千旁笑得开怀。照片边角已经卷了，背面有行小字 ——“小宇说要当恐龙骑士”。
“妈妈，” 陈宇的手指点着照片上周凯的脸，“你还记不记得，爸爸总把秋千推得很高？”
林慧的喉咙像被堵住了，只能点点头。窗外的栀子花影投在窗帘上，像片晃动的雪。她突然想起早上整理周凯遗物时，发现少了样东西 —— 是他生前最喜欢的那支钢笔，笔帽上刻着陈宇的生日。
“小宇，爸爸的钢笔……” 她的话音未落，就看见孩子的眼神闪了闪，小手不自觉地摸向衣柜的方向。
楼下传来轻微的响动，应该是顾明远从书房出来了。林慧把笔记本放回陈宇手里，看见他飞快地掀开床垫，把本子塞了进去，动作熟练得让人心疼。
“妈妈不会忘的。” 林慧帮他掖好被角，指尖碰到孩子枕头下的硬物，形状像支笔，“永远都不会。”
陈宇闭上眼睛，睫毛上还挂着泪珠。月光从窗帘缝钻进来，在他脸上投下细长的影子，像谁在轻轻守护着这个藏满秘密的夜晚。
第三章 阁楼深处的木箱
林慧在阁楼找到那只木箱时，指尖沾着厚厚的灰尘。
前一晚陈宇发了高烧，说胡话时总喊 “爸爸的钢笔”。她摸黑在孩子枕头下摸索，只触到片冰凉的金属 —— 是周凯的钢笔帽，笔身却不见了。晨光爬上窗帘时，她忽然想起上周整理储藏室，陈宇总往阁楼跑，手里攥着什么东西，见她来就慌忙背过身。
阁楼的木地板踩上去咯吱作响，像老座钟的齿轮在转动。林慧举着手机照明，光柱扫过蒙着白布的旧家具，突然停在墙角的阴影里 —— 那里有个深棕色的木箱，锁扣上挂着根红色的毛线，是陈宇毛衣上脱落的线头。
箱子比想象中沉。林慧掀开 lid 时，灰尘在光柱里翻腾，呛得她捂住口鼻。最上面铺着块蓝色纱巾，正是陈宇蒙玻璃罐用的那块，纱巾下露出个熟悉的灰色衣角 —— 是周凯的毛衣，叠得方方正正，领口的缩写绣字在昏暗里泛着浅白的光。
她的手指顿在半空。箱子里整整齐齐码着周凯的遗物：那支刻着陈宇生日的钢笔插在皮质笔袋里，笔帽上的划痕还是当年教陈宇写字时弄的；笔记本摊开在中间，夹着的照片边角被摩挲得发亮；甚至还有半包周凯生前常抽的烟，烟盒皱巴巴的，像是被人反复捏过。
最底下压着张画，是用蜡笔涂的全家福。左边歪歪扭扭画着个戴眼镜的男人，旁边是扎辫子的女人，中间的小孩举着恐龙玩偶，空白处用歪七扭八的字写着 “爸爸、妈妈、小宇”。画的右下角，有个新添的小人，穿着西装，手插在口袋里，脸被涂成了黑色。
林慧的喉咙发紧。她认出那是陈宇昨天在书房画的，当时顾明远正坐在沙发上看文件，孩子趴在茶几旁涂涂画画，见她进来就赶紧把画纸揉成一团。
楼梯传来轻响。林慧慌忙合上箱盖，转身时撞见陈宇站在阁楼门口，光着脚，睡衣领口歪到一边，眼睛瞪得像受惊的鹿。“你在看什么？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，小手紧紧抓着门框，指节泛白。
“找你的退烧药。” 林慧把手机塞进兜里，光柱在箱盖上投下晃动的光斑，“张妈说可能放在阁楼了。”
陈宇的视线扫过木箱，突然扑过来抱住她的腿，脸埋在她的膝盖上。“不许碰！” 他的肩膀剧烈地抖动着，“那是爸爸的东西，你不能给顾叔叔！”
林慧蹲下来，摸到孩子后背的汗湿。晨光从气窗钻进来，在他乱糟糟的头发上镀了层金边，像极了周凯带他去公园放风筝的那天，阳光也是这样落在他发梢。
“小宇，告诉妈妈，为什么要藏起来？” 她的手指梳过孩子汗湿的头发，摸到枕骨处的凸起 —— 和周凯一模一样的骨相。
陈宇抬起头，睫毛上挂着泪珠，鼻尖红红的。“顾阿姨说，” 他吸了吸鼻子，声音细得像丝线，“你嫁给顾叔叔，就要当他的老婆，不能想爸爸了。”
林慧的心像被什么东西攥住了。她想起顾明溪临走前，曾拉着陈宇说 “以后要叫顾叔叔爸爸”，当时孩子别过脸不说话，她以为只是闹别扭。
“那天我听见你跟顾叔叔说话，” 陈宇的手指抠着木箱的木纹，“你说‘都听你的’，我怕你连爸爸的名字都忘了。”
他从口袋里掏出个东西，塞进林慧手里。是颗用黏土捏的星星，边缘捏得歪歪扭扭，上面用牙签刻着个 “凯” 字。“这是爸爸，” 孩子指着星星，眼泪掉在黏土上，晕开一小片湿痕，“藏在这里，你每天都能看见。”
林慧把星星攥在掌心，黏土的粗糙触感硌得手心发疼。她想起上周打扫书房，在顾明远的书桌上发现个类似的星星，当时以为是装饰品，现在才明白是谁放的。
“妈妈，” 陈宇突然拽着她的手，按在笔记本上，“你念爸爸写的话给我听，不然我怕你忘了他的声音。”
林慧翻开笔记本，周凯的字迹跃然纸上。“小宇今天学会自己穿袜子了，像只笨笨的小恐龙”“慧慧煮的粥太咸，但我全喝完了，她笑得像颗糖”…… 字迹越来越浅，最后一页停留在车祸前一天：“明天带他们去看恐龙展，小宇说要骑最大的那个。”
“爸爸的声音是不是这样？” 林慧念到最后一句时，声音哽咽了。陈宇趴在她肩上，重重地点头，眼泪浸湿了她的衬衫，像三年前那个雨天，他在太平间外哭湿她的肩膀一样。
阁楼的门突然吱呀一声。林慧转过头，看见顾明远站在门口，手里拿着件儿童外套。他的目光落在木箱上，又移到陈宇颤抖的背上，最终停在林慧手里的黏土星星上。
“楼下的粥快凉了。” 他的声音很轻，像怕吹散空气里的尘埃，“张妈煮了小宇喜欢的皮蛋瘦肉粥。”
陈宇猛地躲到林慧身后，紧紧攥着她的衣角。林慧站起身，把黏土星星放进木箱，盖好 lid 时，发现锁扣上的红毛线不知何时缠成了个小小的结。
“这些东西，” 顾明远的视线掠过木箱，落在林慧脸上，“可以放在书房的陈列柜里，那里通风好。”
林慧愣住了。顾明远走上前，弯腰拿起那支钢笔，用拇指摩挲着笔帽上的刻字。“周先生的字一定很好看。” 他把钢笔放回笔袋，动作轻得像对待易碎品，“小宇的名字，是他取的吧？”
陈宇从林慧身后探出头，眼睛瞪得圆圆的。顾明远笑了笑，伸手想摸摸他的头，又在半空中停住，转而拿起那颗黏土星星：“这个星星捏得真好，比我小时候强多了。”
他从口袋里掏出个东西，递给陈宇。是个银色的相框，里面嵌着张打印的照片 —— 是周凯抱着陈宇在秋千上的样子，背景被修图软件换成了恐龙展，最大的那头霸王龙张开嘴，像在朝他们笑。
“我让助理做的，” 顾明远的耳根有些红，“小宇不是想看恐龙展吗？”
陈宇接过相框，手指在霸王龙的牙齿上轻轻划着。林慧看着顾明远后腰的红痕，突然想起昨天深夜，他房间的灯亮到凌晨 —— 当时她以为是在处理工作，现在才明白他在做什么。
“顾叔叔，” 陈宇突然开口，声音还有些哑，“你会画恐龙吗？”
顾明远愣了一下，随即笑了：“不太会，但可以学。” 他蹲下来，与陈宇平视，“不过你得教我，听说你是恐龙专家？”
陈宇的嘴角动了动，露出颗小虎牙 —— 和周凯一模一样的牙齿。他把相框放进木箱，又小心翼翼地把黏土星星摆在最上面，像是在完成某种仪式。
林慧望着他们的背影，突然发现晨光已经洒满阁楼。木箱上的灰尘被照得清清楚楚，像层薄薄的金粉。她伸手摸了摸口袋里的黏土星星，掌心的温度让它慢慢变软，像颗正在融化的糖。
楼下传来张妈的喊声，说粥好了。顾明远牵着陈宇的手往下走，孩子的恐龙玩偶挂在顾明远的手腕上，随着脚步轻轻晃动。林慧最后一个离开阁楼，关门前回头望了一眼，木箱静静地立在晨光里，像个装满秘密的宝藏盒。
她的指尖碰到门把手上的红毛线，不知何时被人缠成了个小小的蝴蝶结。
第四章 圣诞树下的和解
圣诞节前一周，陈宇的恐龙玩偶突然少了条胳膊。林慧在衣柜深处找到断肢时，发现绒毛里缠着根银色的丝线 —— 是顾明远那条羊绒围巾上的。
“是不是你弄断的？” 陈宇抱着缺胳膊的玩偶冲进书房，顾明远正对着电脑处理文件，屏幕上的股票曲线像条扭动的蛇。孩子把玩偶摔在键盘上，回车键被按得哒哒作响，“你是不是还想扔掉爸爸送我的东西？”
顾明远的手指悬在键盘上方，视线落在玩偶断口处的针脚 —— 是周凯生前亲手缝的，针脚歪歪扭扭，像串排列不齐的星星。他想起上周整理储藏室，看见陈宇对着这个玩偶说话，说 “爸爸你看，顾叔叔给我买了新乐高”。
“我赔你个新的。” 顾明远合上电脑，从抽屉里拿出个礼盒，里面是只电动恐龙，按下开关能发出 roar 的声音，“这个会走路，还会发光。”
陈宇把礼盒扫到地上，电池从里面滚出来，在地毯上撞出清脆的响声。“我不要！” 他的眼泪掉在玩偶的断肢上，“爸爸缝的才是最好的，你根本不懂！”
林慧推门进来时，正看见顾明远蹲在地上捡电池，后腰的旧伤让他起身时踉跄了一下。她突然想起上周洗衬衫，在顾明远的口袋里发现张裁缝店的收据，上面写着 “修补玩偶，加急”。
“小宇，过来。” 林慧把孩子拉到身边，从针线盒里拿出根棕色的线，“妈妈教你缝，就像爸爸以前那样。”
陈宇的手指捏着针，抖得像风中的树叶。顾明远搬了张凳子坐在旁边，手里拿着块放大镜，帮他们照着玩偶的断口。“这里要从里面穿线，” 他的指尖碰到陈宇的手背，孩子瑟缩了一下，却没躲开，“周先生以前是不是这样教你的？”
陈宇的动作顿了顿，突然说：“爸爸缝的时候会唱跑调的歌。” 他的声音低得像耳语，“你会唱歌吗？”
顾明远的耳根红了。他清了清嗓子，哼起首老歌，调子跑得离谱，像只被踩了尾巴的猫。林慧忍不住笑出声，陈宇也跟着咧开嘴，露出那颗小虎牙，针脚歪歪扭扭地连在一起，像条歪脖子的彩虹。
平安夜那天，顾明远把阁楼的木箱搬到了书房。陈列柜最上层被腾空，周凯的毛衣叠放在丝绒垫上，钢笔插在水晶笔筒里，旁边摆着那颗黏土星星。陈宇非要把缺胳膊的恐龙玩偶放在中间，说 “这样爸爸就能看见我们”。
“顾阿姨不来吗？” 陈宇趴在地毯上拼恐龙化石，顾明远正帮他扶着恐龙的尾巴，水泥糊弄得满手都是。上周顾明溪打电话来，说要带进口巧克力来，林慧听见陈宇在房间里小声说 “不想让她来”。
“她说公司有急事。” 顾明远的声音很平静，把拼好的霸王龙模型放在陈列柜旁，和周凯的照片并排而立，“不过她让我把这个给你。”
他从口袋里掏出个东西，是枚恐龙形状的银质书签，背面刻着 “陈宇小朋友收”。陈宇的手指在 “小朋友” 三个字上摸了摸，突然把书签塞进顾明远手里：“你帮我谢谢她。”
林慧端着热可可进来时，看见他们正趴在地板上看周凯的笔记本。顾明远指着其中一页，上面画着只简笔画恐龙，旁边写着 “小宇说这是霸王龙，其实更像只鸡”。陈宇笑得直打滚，恐龙玩偶从他怀里滑出来，断口处的线结在灯光下闪着光 —— 是顾明远偷偷加固过的。
圣诞钟声敲响时，陈宇突然拉着顾明远往阁楼跑。林慧跟上去，看见孩子从木箱最底层翻出张画，是那天在阁楼发现的全家福，右下角那个黑脸小人被涂成了金色，旁边添了行小字：“顾叔叔会画恐龙了”。
“这个给你。” 陈宇把画递过去，顾明远的手指停在金色小人的脸上，突然把孩子抱了起来。陈宇在他怀里僵了一下，随即伸出胳膊搂住他的脖子，恐龙玩偶的断肢硌在两人中间，像个温暖的秘密。
深夜的客厅里，圣诞树的彩灯在地板上投下晃动的光斑。林慧看着陈列柜里的木箱，突然发现周凯的钢笔旁多了样东西 —— 是顾明远的袖扣，上面刻着他名字的首字母，和钢笔上的 “凯” 字并排而立，像两个并肩站着的人。
陈宇的房间传来窸窸窣窣的响动。林慧走过去，看见孩子正把顾明远送的电动恐龙放进床头柜，旁边摆着缺胳膊的旧玩偶。月光从窗帘缝钻进来，在两只恐龙身上镀了层银辉，像被同一片月光温柔地抱着。
她轻轻带上房门，听见里面传来小声的说话声。陈宇在给两只恐龙编故事，说 “它们是好朋友，一起保护妈妈”。顾明远的声音混在里面，低低地应着，像块被月光泡软的棉花。
走廊尽头的陈列柜里，那颗黏土星星在灯光下泛着柔和的光。林慧想起陈宇白天说的话，他说要教顾明远捏星星，还要在每个星星上都刻上名字。
窗外的雪落下来了，轻轻敲打着玻璃，像谁在说悄悄话。林慧摸了摸口袋里的毛线 —— 是从阁楼门把手上解下来的红毛线，她打算织条围巾，一半织成周凯喜欢的灰色，一半织成顾明远常穿的藏蓝色，中间用白色的线绣颗歪歪扭扭的星星。
开春的时候，陈宇的恐龙玩偶多了个新伙伴。是顾明远亲手做的布偶，缝得歪歪扭扭，却特意用了周凯那件旧毛衣的边角料，灰色的绒毛里混着几根藏蓝色的线 —— 是林慧织围巾剩下的。
“它叫顾霸王龙。” 陈宇把新玩偶摆在旧玩偶旁边，两个恐龙的胳膊都缠着红毛线，像系着同款的红领巾。阳光透过书房的落地窗，在陈列柜上投下长长的光斑，周凯的钢笔和顾明远的袖扣在光里挨得很近，像在说悄悄话。
林慧的围巾织到了一半。灰色的部分绣着小小的恐龙图案，是陈宇画的样子；藏蓝色的部分缝着星星，每颗星星里都藏着个字，连起来是 “我们”。顾明远总说不用急，却总在她缝补时，默默把台灯往这边挪挪，后腰的旧伤让他弯腰时总要先顿一下，像棵被春风吹得微微摇晃的树。
顾明溪来送新茶那天，陈宇正在院子里教顾明远捏黏土。孩子把顾明远捏的歪扭星星放进木箱，和那颗刻着 “凯” 字的星星摆在一起。“这是顾星星，” 他指着新捏的星星，上面歪歪扭扭刻着个 “远” 字，“这样爸爸就有朋友了。”
顾明溪站在书房门口，看着陈列柜里的木箱，突然说：“上次的书签…… 是不是太硬了？” 她从包里拿出个布袋子，里面装着只毛线恐龙，针脚比顾明远的还歪，“我学着勾的，下次带小宇去挑毛线好不好？”
陈宇的眼睛亮了，抱着毛线恐龙跑过来，尾巴扫过顾明溪的裤腿。“顾阿姨，你会唱跑调的歌吗？” 他仰着脸，露出那颗小虎牙，“顾叔叔唱的比爸爸还难听。”
客厅里爆发出笑声，惊飞了窗台上的麻雀。林慧望着陈列柜里的木箱，周凯的笔记本摊开在最新的一页，上面多了几行字，是顾明远的笔迹：“今天小宇说，霸王龙和三角龙可以做朋友。”
入夏的某个傍晚，陈宇突然要去阁楼。林慧跟着上去，看见孩子跪在地板上，把那个装蚯蚓的玻璃罐摆在木箱旁。罐口的蓝色纱巾换成了新的，是顾明远找裁缝补的，边角缝着圈红毛线。
“爸爸说，蚯蚓要住在有星星的地方。” 陈宇指着气窗，晚霞正把天空染成橘红色，像颗融化的糖果，“顾叔叔说，等他有空，就带我去爸爸以前带我去的公园。”
林慧的围巾终于织好了。她把围巾围在顾明远脖子上，灰色的那头垂在左边，藏蓝色的那头垂在右边，中间的白星星刚好落在胸口。陈宇跑过来，把自己的恐龙围巾也围上去，三条围巾缠在一起，像个打不散的结。
阁楼的木箱被挪到了客厅最显眼的位置。里面的东西越来越多：陈宇画的全家福里，四个小人手拉手站成一排；顾明远补好的钢笔，笔尖添了新的墨水；周凯的毛衣旁，多了件顾明远的旧衬衫，领口别着颗黏土星星。
某个下雨的夜晚，林慧被雷声惊醒，看见顾明远不在身边。她走到客厅，发现他正坐在木箱旁，借着手机的光看周凯的笔记本。雨点敲在窗上，像在帮陈宇刚学会的摇篮曲打拍子。
“他写得真好。” 顾明远转过头，屏幕的光映在他眼里，“说小宇第一次叫爸爸时，像只刚破壳的小恐龙。”
林慧挨着他坐下，闻到衬衫上的雪松味 —— 是她换成周凯以前用的那款洗衣液。木箱的锁扣上，红毛线被编成了更复杂的结，是陈宇跟着顾明溪学的，说这样 “爸爸就不会走丢了”。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来。陈宇的房间传来梦话，说的是 “爸爸和顾叔叔都要赢”。林慧想起白天带他去恐龙展，他非要让两个恐龙玩偶骑在脖子上，一个叫 “爸爸龙”，一个叫 “顾龙”。
顾明远轻轻合上笔记本，放回木箱时，不小心碰倒了黏土星星。他慌忙去扶，却发现星星底部刻着个小小的 “家” 字 —— 是陈宇昨天偷偷刻的，用的是顾明远送他的小刻刀。
晨光爬上窗台时，林慧发现围巾被挪到了木箱上。灰色的那头盖住周凯的钢笔，藏蓝色的那头盖住顾明远的袖扣，中间的白星星刚好压在那个 “家” 字上，像枚温柔的印章。
陈宇起床时，看见顾明远正在给木箱拍照。“要存进电脑里，” 他举着手机，后腰的旧伤让他笑得有些僵，“这样小宇以后不管在哪，都能看见爸爸的东西。”
孩子突然扑过去，搂住他的脖子。恐龙玩偶的断肢硌在两人中间，像个戴了很久的秘密。林慧站在晨光里，看着陈列柜上的木箱，突然明白有些东西从来不需要藏，就像周凯的爱，从来没离开过这个家。
阁楼的气窗开着，风把新换的纱巾吹得轻轻晃动，像片正在飞翔的翅膀。
