那时正上初中，我的家离镇上学校有三里多路，每天骑自行车回家吃饭。
提到自行车我是永生难忘，父母亲都不会骑车，家里也没有自行车，直到我考上初中快开学了，父亲想到我上学离家远，看着别的孩子有车骑，才不得已考虑弄辆车回来。
而家庭经济拮据，父亲不知怎么求一个叔叔从别人处给我花十五元钱买了一辆旧车，弄回来我看见后还不好意思，因为太破了，好像只有两个轮子和一个三角架。
后来父亲又花钱把轮胎换了，又捣鼓捣鼓终于可以骑了，当我第一次骑上它在村庄前的稻场上飞行的时候，父亲一定眯起眼睛骄傲的想儿子也终于有自己的自行车了。
但是父亲不知道，他的儿子骑上那辆车在村庄里飞舞时与别的孩子一样的欢快，后来一开学进校门后他的儿子心里起了波澜。
因为发现自己的自行车破的太显眼了，还是只有两个轮子和一个三角架，而且三脚架还锈迹斑斑，没有泥瓦，没有刹车，更独一无二的是父亲别出心裁的用两块倒腾来的枣木亲手钻个孔做成的脚蹬子，一骑就会发出叽呀叽呀的声音。
虚荣心作祟的我好像感觉车子一进校园同学们的目光全都射了过来，而且还立即伴有刺耳的笑声。
回家不敢说，因为发现父亲每次看着别的孩子骑着漂亮的自行车时一阵阵的走神，还对我说先骑破的练练技术吧，回头卖了稻谷也给你买新的。
我知道父亲是怕我心里难受，当时根本买不起一百多元一辆的自行车，就说不要。后来父亲又陆续给车子装了泥瓦、刹车、后座，时不时的将车倒将过来抹抹油，像修车师傅一样眯着眼看旋转的车轮是否跑偏。
我就是骑着这样一辆自行车每天穿行在家与学校的田间道路上，迎着春风、沐着夏日、就着秋阳、和着冬雪，三里多的小路再熟悉不过，路边谁的田地谁的庄稼也是掌握的清清楚楚。
每到农忙时，就会有招呼过来，“大学长，去那么早啊”“大学长，可放学了，我还没回家做饭呢”……我一律一笑而过，根本不会放慢我前进的车轮。
最让我印象深刻的就是金秋稻子飘香时节，那时穿行在田野里，仿佛行进在繁忙收获意境的油画里，到处是金黄的稻穗，空中弥漫着醇厚的稻子特有的香气，农民穿梭其间，既劳累又兴奋。
紧张一段后，田野又恢复了宁静，收割后的稻茬整齐的排列在地面上，似乎在诉说着那不久前还在生长的故事，不知谁家又点着了剩茬，袅袅升起的白烟一会将田野幻化如影片中的仙境。
就是这辆特殊的自行车陪伴着我的初中时光，后来我来到了离家几十公里外的县城高中，上学期间就很少回家了。
刚进入高中不久的第一次国庆放假，也许是第一次离家这么久，特想回家看看，不知单为了省钱还是什么原因，提前就试探着向一位同学表示要借他的自行车回家，没想到他爽快的答应了，当时觉得真的太感谢他了。
记得放学铃一响我就冲出了教室，骑着借来的“大链盒”自行车我就出发了。至今我还记得那天温暖的阳光、一路徐徐的秋风裹来浓郁的稻香，路两旁的稻田里忙碌的人们。
现在想来那时真年轻，几十公里的路程我不曾歇息，大概不到两个小时，当红彤彤的晚霞将村庄染成浑身金黄时，我就回到了家，当母亲手持镰刀从田地回到家看见我时，又惊又喜，喜的是不曾离家这么久的儿子回来了，惊的是这么远的路怎么骑车回来呢。
在家那几天是秋收正忙时节，但母亲坚决不让他的宝贝儿子下地，而且把我走这么久积攒下来的好吃的东西全拿给我吃，也就是饼干苹果之类，而且有的已经放坏了，听姐说母亲天天唠叨我怎么还不快回来，又一个苹果想烂了。
我知道这些东西都不是母亲舍得花钱买的，是亲戚有时过来捎的包，但母亲非坚持等我回来吃，她听别人说孩子上学有钱也吃不饱，别说咱还没钱。
在家几天，母亲常看着我说，才走几天就瘦了，脸上的毛也长长了，每顿饭都叫我吃了又吃，恨不得把一学期的饭都装进肚里，这样儿子就不挨饿了。
很快几天就过去了，要返校的那天下午母亲等着送我没有下地干活，我又骑上借来的自行车准备走时，母亲将似乎攥了很久的卷的紧紧的一张百元的钞票递给我，声音很小的说，这是昨天你爸把刚收的一点稻子卖了，你爸让我给你说先拿着，别舍不得吃，等几天稻子收完了卖掉就好了，再多给一些。
我不敢看母亲的眼睛接过钱来骑车就走了，刚背过身泪水就开始在眼眶中打转，等出了村庄终于泪如雨下，我知道为了我上高中的学费家里就操的不是心，紧接着又要操心我的生活费了，唉。
也是在家那几天，我第一次发现从小到大一直在我心中非常健壮高大的父亲的背竟弯了，我记得和他一样高的，但是现在在一起父亲比我矮了，一想到这就想起了朱自清的《背影》；我也是第一次发现母亲的头发竟白了那么多，还有正值如花年龄的姐姐过早的担当家里的重活常显疲惫。
后来我来到了离家几百公里外的省城上学，也是沐浴着暖暖的秋阳、迎着徐徐的秋风裹着浓郁的稻香，我第一次坐上了火车。
一晃这些年过去了，大学毕业参加工作，我也有了自己的车子，但是最最让我不能忘记的还是那辆父亲给我买的自行车。
