不知为何，我心里总会把夏天和自行车联系起来。或许因为小时候，家里的门窗夏天总是开着，总能清楚听到外面传来的自行车铃声。所以到了夏天，夜总会想起那些和自行车有关的回忆。
记得那时候，我爸骑一辆28加重直梁自行车上下班。我爸年轻时是个货车司机，总跑长途拉货，在家的时候不多。可只要在家，他就骑自行车上下班。我很喜欢听到他下班时的车铃声，因为车把上总是有我爱吃的东西，或者香蕉，或者饼干，或者是橘子汁。还有一次，是给我妈买的熏猪蹄和给我买的蒜肠。结果到家才发现袋子破了，猪蹄早就不知丢到了哪里，只剩下一截蒜肠。惋惜之余，犹有庆幸——猪蹄丢了，蒜肠还在。
在那个自行车是主要代步工具的年代里，我妈也骑自行车上下班。比起我爸下班时的车铃声，我其实有点怕听到我妈的。因为我妈的车铃声在院子里响起，就意味着我要赶紧关电视，或是把偷吃一半的雪糕放回冰箱，要不然就是用最快的速度从院子里小伙伴的家里跑出来，迅速想一个理由来掩盖去玩儿而不是去学习的真相。后来过去好多年，我妈才告诉我，那时我的一切所作所为，她早就知道。我问那你为啥睁只眼闭只眼，我妈啥也不解释，只不屑又得意地“切”一声。
在我不会骑自行车的时候，我特别羡慕我爸我妈，和一切会骑自行车的人。对我来说，他们简直比持有A照的汽车驾驶员还牛逼。我晕车，汽车对我没有吸引力。可是自行车就不一样了，骑上想去哪儿去哪儿。所以一有机会，我就求我爸或我妈推着自行车，然后我抓着车把，脚从车梁下面掏过去，一蹬一蹬，假装是自己在骑。后来，大约是小学毕业的时候吧，我终于有了我自己的第一辆自行车，银色的24飞鸽。其实我从小学到中学，家距离学校都只有十几分钟的脚程。上下学完全没必要骑车。我向往的是其他同学骑车上下学，以及放学被堵在路上，趁机聊天吹牛的光景。可惜的是，那辆自行车在我放在楼下没上锁的某天中午，被偷了。我以为会挨骂，谁知没有。并且在第二天，我爸又领着我买了一辆新自行车，叮嘱我以后要记得锁车。
说起丢自行车，我妈也丢过。一辆凤凰大弯梁。我妈当时都哭了，因为那辆自行车很新，没骑多久，是用攒了很久的钱，加好不容易淘换来的票买来的。也正因为这样，那辆自行车才会丢。那个年代，自行车不啻于是一份“财产”。财产没了，我妈当然要哭。
后来，我上大学到了南京。我的第二辆自行车被我妈送了人。而我，直到读研究生，才从师姐不要的各种“废品”中，“捡”来了我的第三辆自行车。然后一直骑到毕业，就那样留在了学校。我没拔钥匙，因为留着钥匙，或许它还会被捡走。
再后来，我有了第四辆自行车，折叠的那种。蓝色的，所以我叫它“小蓝”。
现在，中国早已不再是当年的“自行车大国”，随便一个三线城市都有了上下班高峰期的汽车拥堵。不开汽车的人，也多数选择电动车这种更省力气的代步工具。直到近几年，骑自行车成为媒体口中所宣导的环保、健康的出行方式。于是一夜之间，满大街都是共享单车或是公共自行车。自行车重返社会，这种简单古朴的交通工具，承载了成长的足迹，也承载了时代的变迁。
每个人记忆中都有一辆自行车，载走了我们的童年，也载走了父母的韶光。车轮滚滚，带着所有的一切向前，向前……
