夏天是开始，也是结束，是圆满也是遗憾，是相聚也是散场－－
记忆中的夏天总是很漫长，长到占居了我整个的童年，那清凉的流水，似乎贯穿着夏天的记忆，劳作的父母，田野的风，还有吃不完的瓜果，等不到的日落和黄昏里的嬉戏。
甚至长到让人感觉，就在一个夏天里，自己忽然长大……
现实里的夏天却总是是很短，短到那些蓬勃的绿植还没有长开，却就要匆匆枯萎，短到相约的友人还没有来得及相见，夏天的景色就已退去……
就如今年的这个夏季－－
一场突如其来的变故，让我们忽视了春天的序幕。
无论世间怎么变故，大自然还是以它不变的方式循序渐进。春、夏、秋、冬，以她们应有的景致，一一来过。
看到母亲在楼下的空地里栽种辣椒苗、在垄起的土埂上撒菠菜籽，初夏的阳光直射到她的头上、身上，便有汗水流下来。我想和母亲说说话，便从开着的窗户叫母亲不要再劳作了：
“谁知道能不能吃到嘴里，看这形势……”
“只要活着，总要吃饭，反正这地儿空着也是空着，种上菜也好看。”母亲头也不抬地回答我。
再一次去看母亲时，母亲正在用水管子浇她的菜，那些菜苗竟绿油油了，有小小的辣椒结成了，母亲告诉我，菠菜，她已经吃了。
七月十日，母亲托弟弟给我带来一袋子辣椒，是那种我喜欢吃的螺丝辣子，我喜欢吃辣，母亲熟知。我知道这些辣椒是母亲亲手栽种的，我当时还阻挠她种呢。
七月十七日，人们担心的事情又来了，和年初一样，大家又一次被封在家里。
日出日落，岁月照过。
一个新生命的出生，冲淡了我一切的烦恼，手脚忙乱，日夜颠倒。其中辛苦自不必细说。单就小孙子身体不舒服的那几天，就让我身心疲惫，手足无措，面对这么一个，小小的、软软的、可怜又可爱的人儿，不知从哪儿下手，眼看着孩子挥舞着小手，蹬着小脚哼哼叽叽，小肚肚涨的圆鼓鼓的；因为上火小眼睛里全是眼屎，张个小嘴巴摇晃着小脑袋一直要吃，我们又不敢喂太多，怕涨坏。去医院吧，这种情形太不方便了，买个药都得通过几道关卡。于是一家人自显神通，我找度娘，媳妇翻手机找同学，原来是孩子积食了。只能喂药，一些偏方很好，但条件限止找不到原料。
夜晚，我主张孩子由我照看，好让媳妇休息休息，还在坐月子的人，因为疫情都没能好好休息。
本来就睡眠不好的我，担心孩子一夜未眠，月亮的清辉柔柔地照进屋里，照亮了屋里的陈设，照在小孙孙的小脸上，我附身望着这小小的脸，细嫩的脸颊上，长有稀疏的、软软的绒毛，不久前刚刮掉毛发的头皮，渐渐变青了，这是要生出黑发的意思吗？不时地一惊，扭动的小小身体让我心里无比的怜惜，他这是因为身体不适发出的求救吧。自己养育孩子的时日太过久远了，我已记不起那时候是怎么处理孩子的这种小病小灾的。是太过久远了吗？还是我只记住了孩子带给我的欢乐和幸福了，那些养育孩子所遭受的痛苦和辛苦，已全部忘却。
那也是夏天，八月，花红柳绿的夏天；瓜果成熟的夏天；我的孩子来到了人世，我记得太清楚了，那年是第十一届亚运会在中国北京举行，孩子出生的那天，亚运会的火炬刚好到伊宁市，孩子出生的那一刻，跑去迎接亚运会火炬到伊宁的医护们回来了，正因为如此，我们给孩子起了一个寓意光明、充满温暖的名字。
在我的感觉中，孩子的长大是一瞬间的事，我只记住了那些个热烈的夏天，和夏天里孩子带给我的温暖和快乐，关于因为他，我在生活工作中的辛苦，我已记得一干二净。
三十年，整整三十年的光阴，对我来说，快的就如一个夏天，正如我的老去一样，我突然发现了自己的老去，不过，对于一个拥有了三十岁的儿子，和刚出生的小孙孙的人来说，这是再正常不过的了。
最熟悉郭小川的这首诗：
春天的后面不是秋，
何必为年龄发愁？
只要在秋霜里结好你的果子，
又何必在春花面前害羞？
是呀，在那个夏天里，我完成了生活的孕育，经过多少个夏天，他已长大成人，在这个夏天里，他完成了生命的传承，给了我生活的惊喜。
窗外，伊犁河水奔流不息，河对岸，有树木将要枯黄，忽一日，看朋友圈里立秋了。夏天又将要逝去了吗？这个夏天如此短暂，短暂的让人记不住自己究竟干了些啥，有人还没有完成一次夏天的户外游行，短暂到我还没有吃一次，夏天的土豆、西红柿揪面片。
短暂的时光也由日月合成，再短暂的夏天也有故事发生。
