深秋的傍晚，从厂区的东门走出时，空气中已透出几分清凉入骨的寒意。渐渐暗淡的霞光给通往生活区灰白色的水泥路面，铺上了一层暖色，法国梧桐上的黄绿色阔叶飞落在风档玻璃上，又忽地飘走。我急着回赶，电话那头，我妈说今天家里吃“狭狭儿”。
“狭狭儿”不过是赵城一种普通的面食，薄薄的面片切成菱形的样子，在清汤寡水的米汤中小煮，一碗滑溜轻淡的面片升起诱人的热气。即使没有菜，蘸点碟底的一点酸醋，便可以入口。这种面食是过去清贫岁月里平淡幸福的见证，我爸我妈只有在这个时候，难得的清静中，一个交互的眼神，足以说明，普通食品里蕴藏着时光的积淀。我吸溜起面片，感受我妈目光里送来的暖意。赵城瓦窑头的过去，无疑是我妈最热切的话题。妻虽然无法体会我吃“狭狭儿”时的惬意，却也好奇地探寻着赵城风味的故事，听着我妈对于娘家与婆家独特的自私与偏见。不时放下碗筷，笑得眼泪奋飞。“狭狭儿”清淡的味道，溢满心扉。我们在一膳一食中，积累小小的能量，满心欢喜地生活着。
每年这个时节，尤其是采暖季来临前的一个月，对于父母而言，总是最难熬的时光。屋内的阴冷与窗外的瑟瑟秋风，通过窗扇间的缝隙在窃窃私语。翻箱倒柜，搜寻厚点的棉被与衣物，便成为最迫切的需要，也是清产核资的绝佳机会。满屋的空气中，弥漫着樟脑丸独特的味道。搜寻不到时，我妈言词犀利地加热着空气，我爸忍辱负重地笑而不语，我妈能用眼角的余光，感知我爸包容的临界。我爸起身，迈出这个年龄小心翼翼的碎步，走向厨房，端起一碗晾白开，依旧仰脖而下。我妈仍旧隔空唠叨，只是语气添了些善解人意的暖意。这个时候，我无法做到选边站，否则会遇到泥菩萨过河的尴尬。
吃过“狭狭儿”，我妈又给我爸鸣金开道“你们忙去吧，你爸洗锅水平不一般”，对于这样“琐碎的恶意”，我爸把架在鼻梁上的花镜，用指尖故意一挺，开始涮起老年人公众号里，把世界描述得惊心动魄的新闻。我妈接到妻关于我不做家务的投诉，毫不犹豫地回应“他从小就爱抽懒筋，改变只有靠你了”。
我妈说我命好，没有吃过苦，不操心，总是掏着活。谁说不是呢，和吃“狭狭儿”一样，平淡无奇，却很滋润。有时偶而外出，总让我带着垂涎欲滴的食欲走回家去。
