“人生而自由，却无往而不在枷锁之中。自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。” —— 卢梭
人生一世，自呱呱坠地起，便无处不被掣肘。
《人性的枷锁》主人公菲利普，先天跛足，父母早亡，早早便被送到身为牧师的伯父家里寄养。自小便寄人篱下，尝尽人间冷暖，而跛足更是导致他在求学生涯受尽了同学的排挤嘲笑。为了治愈生理残疾，他寄希望于基督，虔诚祷告，祈求可以如《福音书》中所讲“诚心可以移山”。但结果，直到开学的前一天晚上，他的跛足依然如旧，上帝似乎对他的祷告无动于衷。他痛苦、不甘，质问上天：“上帝难道不应该是善良、全知全能的吗？为何偏偏对他的痛苦视而不见！”
经此一役，小菲利普幼时耳濡目染建立起来的宗教信仰瞬间土崩瓦解，既然虔诚侍奉也无法得到上帝的青睐，那又何必信奉于他！毅然与宗教决裂，彻底摒弃了其时以基督教义为基础的道德伦理观。这也是他第一次主动抛却宗教信仰的枷锁，开始自我寻求人生意义的道路。
在感情生活中，菲利普求爱而不得。疯狂爱上了轻佻放荡的服务员米尔德里德，沉溺于肉体情欲之中，为了她一掷千金几近破产，纵使学业荒废也在所不惜，自卑者的受虐倾向在他身上体现得淋漓尽致。但如此炙热疯狂的爱并没有令米尔德里德感动，反而处处留情，与菲利普的同学彻夜厮混甚至私奔，而菲利普却只能一次次地原谅，一次次在她窘境时施以援手。或许，爱情真的是没有道理可讲的，不曾犯贱，谈何爱情。
在求学就业之路上，也是几经波折。先是在德国学习语言，感觉古板的氛围不适合他。去会计事务所，觉得无聊便任性辞职远走。出走巴黎作画，却深刻地领悟到了自己空有激情却没有创作的才能，再次折戟。而后，艺术之梦破灭的菲利普已别无他想，只求老老实实学医以便养活自己。期间，经历了数次挂科、失恋、没有经济来源等挫折后，终于得偿所愿成为了一名平凡的医生，也收获了一份朴实的爱情。
掩卷叹息，这或许像极了我们普通人的生活：少时自命不凡，对未来有着无限的憧憬，却一次次被现实打脸；视金钱如粪土，却在穷困潦倒时不得不为金钱奴役；渴望热烈美好的爱情，后来才发觉那不过是自己的一厢情愿。反鸡汤吗？哪怕自己已经倾尽全力，但这些努力却一无结果。自始至终，不过还是平凡人的生活罢了。
“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事”
与毛姆的另一篇《月亮与六便士》不同，《月亮》中的证券经纪人放弃自己的家庭、事业和优渥的生活，跑到人迹罕至之地，只为一圆自己画画的梦想。画成之际，心愿已了，纵火焚之，也无所遗憾。天马行空，汪洋恣肆，只为烟火绽放的那一瞬间。与之相比，作为毛姆的半自传体，《枷锁》显得更为现实而沉重，在历经人情冷暖，卸下桎梏后，艰难地寻求自我存在意义的过程。
人生的意义何在？菲利普也一直在追问自己，直到流浪诗人克朗肖送给他一条破波斯地毯来揭示生活奥秘的真谛：
“人生是一席随意编织的波斯地毯，随机而没有意义”
人生本就毫无意义，这并不消极，相反，却是积极地直面人生。生命微不足道，死亡更无足轻重。不再设定终点，不再计较得失；不再为目的地疲于奔命，亦不再为略过路旁匆匆的风景而悔恨。正如书中所述：“幸福和痛苦一样的微不足道，他们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。”
有人说，“人生就好比推着石头上山，而人生的意义就像是哄骗自己继续推下去的借口。”，一切不过是自欺欺人罢了。 扯下所谓的遮羞布吧，不再刻意寻求不同于芸芸众生的意义。没有追寻，也就没有了枷锁，没有了患得患失、求而不得。活在当下，体验人生的每一个当口，接下生活抛给你的悲或喜，以旁观者的姿态体验一切。在人生这块色彩斑斓、图案繁复的地毯上，恣意地体验，用心地感受，待日子终了的那天，我们会心满意足地离开。
故事的最后，菲利普放弃了去西班牙的打算，决定和萨利结婚，回到渔村去，过平凡人的生活。
最为珍贵是寻常。
