放假回家就一直处于稿荒状态，微博有网友私信我，六直你是被发送到菲律宾了吗？公众号你怎么不更文了？你去哪里了？

我想回复她，没去哪儿，去生活了。最后还是把打的字删掉，因为这个回答就太不生活了。

而事实的确是我最近被淹没在日常琐碎中，每天应付柴米油盐酱醋茶就已经消耗了太多的情绪，于我而言，琴棋书画诗酒花仅属于校园时光的限时赠送。以致于总会自嘲般想起《银魂》里的话，“跟你们这些少爷不同，我们光是活着就已经竭尽全力了。”

所以我会特别尊重那些在没有清晰可见回报的前提下，仍然能够坚持码字的人。我没有问过老妖和伊心每天写那么积极向上、热气腾腾的小暖文烦不烦，人生不如意事常八九，可与人言无二三，她们却努力把那二三化作云淡风轻，写成另一番斗志昂扬。

她们也很累吧。

前几日咪蒙上了热搜，距上次码字人出现在热搜榜，已经隔了几个中国足球踢进世界杯的距离。我是不久前才知道咪蒙，也没有看过她的文章，信息储备仅限于她是一个很火的自媒体品牌。

我对她不喜欢也不反感，只想借她的现象心平气和来谈谈写字这回事儿。

理智让人不过是精神，而欲望让人不过是动物。写作者因其精神产品创作的特殊性，精神性与动物性尤为矛盾的纠缠在一起，甚至形成了一种悖论。

写字人的精神性。

我手写我心，写作本身太具有剥削性，你不动笔便可保全心间苔藓不知为谁青，你一说话，就全给暴露了。有一段时间我极为抵触这种坦胸露背的自我呈现方式，高手过招，先出手者必败，因先出手者必定最先露出致命破绽。

而写作，就是最赤诚相见的暴露。

每一个方方正正的字后面，都藏着一个欲言又止的我。

因此我憎恶文字侵权。那些伤敌一千自损八百的字，那些我在深夜痛哭后的心情，你却洋洋得意据为己有，真是卑劣又无耻。我们习惯了无需代价的免费阅读，却学不会尊重创作者。

我不愿在熟人亦或陌生人面前落了下乘，所以拒绝描述想法。但我有自己对这个世界的认知坐标系，通常与他人的争论以我的沉默而迅速告终，所有的这些沉默都源于一种固执。

固执地认定别人的想法丝毫不会说服我，我也没有兴趣去改变他人的认知。

只是人皆为群居动物，我们无法避免渴望倾诉及沟通的倾向，于是有了记录。我之所以说成记录而非写作，一是我并没有那么重的功利心，不必要玩弄写作的技巧；二是，现阶段我们很多人的能力还不配称之为写作。

记录于我最大的馈赠，是看到读者满怀诚意又认真可爱的留言。她们说，谢谢你愿意写出来，谢谢你表达了我们想说而表述不清的心情；她说，谢谢你的文章，让我在最想放弃的时候坚持了一把，我赢了。

原来真的会因为自己的文字鼓励到其他人，陪她们走过一段艰难路途。想想这件事还是蛮酷的。

中学时读七堇年，书的内容如今早已回想不起，唯独郭珊为她作的序记忆深刻。

“盲目的追随，廉价的吹嘘，永远比不上质朴的共鸣。一个仅供仰望的偶像，是极度危险的。读者最可怕的吝啬，不在于金钱或者赞美，而是时间与心智。”

现在我早已不读此类书籍，但最认同的作者、读者关系仍保留在当初这段青春记忆里。

自知我有多少善良，就有多少凶恶。所以写字可能是我仅剩对抗这个光怪陆离世界的唯一方式，它一边挑衅一边安慰着我，学为好人。

我们都是这个尘世不怎么好的读者，懂得多难得，误解都是寻常。

写字人的动物性。

我一直觉得在国人观念中存在一个误区，就是文字工作者最好要清贫，一旦沾染了铜臭气，就不再空灵不再深刻不再通透。这也就导致了像郭敬明、咪蒙一类骤然爆红获利之后，遭到界内、界外人的抵制。

当然，我理解这份抵制的背后并非出于简单的文人相轻或是经济嫉妒因素，更多的是由他们这类文学形式引起的文化偏见，但这里存在一个矛盾。

有多少人忙着贬低咪蒙，就有多少人急着怀念她最初《好疼的金圣叹》。

很多时候并非她才华不再，而是她的定位已经发生了变化。他们不再是以作者的身份存在，他们是一些成功的商人。

真正的文学本身就是很小众的类别，它严肃而令人痛苦。而我们这个时代或许有好的作家，但不敢妄言有伟大的作家、伟大的文学作品。

伟大的作家在生前很少得到认可，因为其伟大性在于敢于揭露现存体制下的黑暗，并无情批判。“在普天下皆骗的时代，讲真话就是一种革命行为”，而我们，一直在做的，是在安全领域里谈情说爱。

咪蒙一类只能说是，由小众到大众的正常演变，与好的作家无关，与知识分子无关。当一类事物小众时，人们很容易不自觉的捧高它，而当大批受众入侵，出现劣币驱逐良币的过程后，小众无可回避的成为大众，后遭遗弃。

而作为创造小众文化的群体，这个过程甚至由不得他们掌控。没有任何一个精神产品创造者不希望自己的作品被更多人看到，这也无形中产生了迎合受众的心理。

小众时鲜有问津，大众时遭遇抵制，既要你庄重深刻，还要你普世风趣。能做到这两点的，刘瑜算一个，高晓松算一个。但他们也挨骂，挨高级知识分子的骂。

有时我特别不理解某些高知，一边谁都看不上地酸别人，一边在象牙塔里精致地玩弄文字游戏。

如果像萨特所说，“对知识分子来说，介入就是表达自己的感受。”刘瑜至少坚持用各种渠道辗转发声，至少科普了萨丕儿普通语义学下语言决定思想的深意；高晓松至少委婉地口诉了相对真实的历史，至少开设了杂书馆。

他们用力所能及的方式为整个社会思想认知做出了贡献，他们的书畅销，他们名利双收，这是他们应得的。

我们容忍官员贪污，容忍商人奸诈，容忍小人无耻，就是不能容忍文人富有。

因为在我们的观念中，“百无一用是书生”、“仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人”，文字是廉价的，花钱看正版书是有病的，文人活该饿着肚子拯救民智、宣扬家国大义。

“仓廪实而知荣辱”，首先要活下去，才能说出来。我们不能一边认为别人穷得理所应当，一边自己磕着瓜子吹毛求疵。

历史会记住我们今天所有人的懦弱与沉默，唯愿百年过后，写字的仍有自由之墨，看文的亦存探讨之心。如若我哪天忙于生计，庸碌无闻，给予我骂声，给予我银钱。