宜都，有杀年猪吃血花儿的风俗，乡下叫吃血晃子。
冬腊月间，应收的收了，该卖的卖了，要种的也都种了，家家户户开始忙着杀猪宰羊，就只等着过年。那几天杀猪佬忙，要先预约，定好日子。到杀猪那天，早早地灶台上烧上一大锅水，请来几个帮忙（服杂）的。不一会儿，杀猪佬挑着大腰盆上门了。抽足了烟，喝夠了茶，帮忙的就到猪栏屋去捉猪。几个大汉，揪耳朵，抓腿子，把大肥猪摁在了板凳上…… 而这时猪主人一般是不动手的，只站在猪圈门口不停地唤：罗 —— 罗罗罗，为的是来年猪财运不要跑了。
一阵忙活，杀猪佬、服杂的各显身手，替主人家收拾得干干净净、妥妥帖帖，之后就是丰盛的款待了。早年，服杂是不要报酬的，相互转工。
第二天开始，才正式的吃血晃子。
亲戚、街坊，都是要请的。若家里有人在外面上班，同科室或是同班组的，也是要请的。凡家庭成员中的好朋友也不能掉一个。不一定在同一天，有时吃血花儿会吃个把星期，根据猪的大小而定。菜肴当然以猪肉为主，主打菜是粉蒸肉。有的还“铺格”。宜都人管蒸笼叫格子，铺格就是用格子当碗，下面垫上茼蒿或者萝卜丝或者南瓜，上面满铺肥肉和排骨，讲究的还配上鱼块，这就是“三蒸”，蒸透后就用格子上桌，热气腾腾，新鲜的肉香、时令菜蔬的清香，满屋飘香。还有一个菜是必须的，那就是火锅，宜都人叫燉缽，是用来涮里脊肉、下血花的。边吃边评论今年的年猪有几指膘，血花儿老了还是嫩了…… 兴致到一定程度，就拼起酒来。要是平常有个三言两语不和的，有什么疙瘩没解开的，酒杯子一碰，尽在烟消云散之中。家家户户一样的。所以这段日子，家里的男人基本上不在家吃饭。
我们家家境所限，记忆里，小时候家中从来也没有杀过年猪。直到70年下乡之后，才第一次杀年猪过年。
70年3月18日离开的城关，19日到潘家湾金星四队落户。下乡之后母亲一直就想养一头猪，但当时母猪都是生产队集体饲养，小猪仔不能随便捉的。直到七月分，已是农历六月初了，才分到一头小猪，几斤重。那时餵猪主要靠猪草，搭点洋芋、苕就不错了，至于粮食，人都不够吃。不到冬月间，猪已没什么吃的就开始有杀年猪的了。猪再小，程序还是要的。那年我们家杀年猪是在农历的十月十六。杀猪佬、服杂的，忙了个不亦乐乎，听着猪儿撕声裂肺的叫，我在猪栏屋门口不停地罗罗罗，泪水却不经意间模糊了双眼。
这是我第一次杀年猪。下头蹄后，半边21斤，我还要背半边到五里外的观音阁供销社去卖，因为那时的政策是购留各半。供销社一位邓姓主任，出于怜悯吧，要我把那半边猪又背回来了，只是要生产队的贫协组长写个证明，就说猪是病的。我那个喜啊，一口气又是五里路，回到家里母亲正在腌肉，听说情况后皆大喜欢。找到贫协组长，写了个证明，又一个来回十里，却是兴高采烈的。
腌好了的肉和香肠，挂在火垅上面，用冷烟子秋。看着肉的颜色一天天从浅变深，看着盼着，到年关了。这是我们在乡下的第一个年。
大年三十那天下午，准备吃团年饭时，有人在屋后喊我，说是我父亲回来了，要我们去接。我，还有两个妹妹赶紧跑出门，到牛尾埫时见父亲坐在路边岩石上，手里抱着棉衣，我不知是什么心情，苦辣酸甜。原来，父亲大年三十还上了半天班，中午坐的最后一班车到的聂河，回家本来是二十里的山路，父亲在碑坳走错了路，向右爬山到了金山大队，听当地人说了之后才又下山向左。父亲进门后见到桌上已摆好的碟碟碗碗，感慨地说，到底是自己餵的猪儿，样样都有。
第二年，半边有了40多斤。再后来，每年都是自家杀一头卖给国家一头。回城后，再也没有杀过年猪。
几十年了，父母早已作古。那样的一段日子，不只是回忆，那样的一种亲情，终将永远地贮存于我心中。
