郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第162期“困”专题活动。
为山九仞，功亏一篑。老小就晓得的警语。一篑，一筐土的意思。堆砌九仞的高山，就差一筐土，填上去就成功了，可在这节骨眼却可惜地放弃了。高山仰止，万众瞩目，可就是有人在触手可摸眼面前胜利时，白白地扔掉了到手的机会。是蒙了两眼傻傻地分不清，还是最后一根稻草压弯了脊梁，谁知道呢。反正我就是那个在天光亮前撒了泼尿的傻瓜蛋。
说来话长，从哪说起呢，那就从三十四年前说吧。一九九一年我十五岁，是初三四班的学生。我不敢称品学兼优，不过，在我们县里那个重点初中，也算得上中等偏上吧。年级里六百多号人，怎么考也得排个百八十名。
我学习好，不是刻苦努力，是因为家境困顿。一句话，老爹走得早，寡母管得好。岳母刺字知道吧，“精忠报国”四个大字，弄得小岳飞满背鲜血，红通通的热血注满了胸腔，豁出性命也要保住赵构的江山。哪知那是个苟且偷安的狗昏君，这个艺术家皇帝徽宗老儿的嫡三子，生怕岳飞功高震主生了二心，一碗毒药回报了忠臣良将的热血赤诚。可惜可叹的岳飞呐，文韬武略，旷世奇才。一曲满江红，三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。何其壮哉！天生神力，能拉三百斤硬弓，岳家枪出神入化，岳家军所向披靡，直捣黄龙府指日可待。就这等盖世英雄，却被投进那铿锵有力的四字监牢，效了愚忠，松了铁骨，碎掉钢牙，挫散了魂魄，永世不得翻身。
跟大英雄比不上，我老娘刺的字不在背上，她刺在我心尖尖上，更长，更狠，更久，比岳母更了得。她刺的啥呢，一句话——穷人的孩子早当家。我后来翻了豆包，找到这句话出自现代京剧《红灯记》，李玉和夸赞女儿李铁梅的唱词。
“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家”。
原来如此，李铁梅就是老娘年轻时演过的两个经典主角之一，另一个是阿庆嫂。难怪说起来那么顺溜。不仅演过，老娘带着我还都干过，一干还十几年。耙煤渣，担水浇菜，寻柴禾，捡稻穗，喂鸡赶鸭卖鸡蛋……李铁梅有的没的，我啥都尝过。老娘守寡那些年确实贫困。为两块钱的学杂费，我一连写了五年减免申请书，现在都能背出几段来，现在都能感动到自己。说回来，穷人的孩子早当家，这根挑在心窝窝的芒刺，也有语病，有漏洞。穷人的孩子早当家，当什么家，肯定是穷家喽。当家的本领不赖，可习惯了穷困，哪里会想富裕呢。穷人家的思维，一代接一代。老娘说，穷，咱不跟人比富，咱比学习，比努力。人家孩子早上睡懒觉，我天未亮就爬起来，伴着昨夜的星光沉月，跑步，背书，挤上班车时还念单词呢。
老娘命硬、脾气硬、嘴巴更硬，她众多的口头禅充分预示和总结了她的人生故事。县上公园大樟树下算命的李瞎子，不用摸不用闻，光听老娘的口头禅，她的底细就门儿清了。比如“喉咙深似海”，这句名言里虽说主观感情色彩淡一些，可它代表了失去丈夫的女人，犹如一只母麻雀，领着三只孤苦无依的小雀儿讨生活，三张吱吱呀呀死命叉开的黄嘴丫丫，那饥饿，那愁苦，那哀伤，不就是一片汪洋大海么，淹没进去，无影无踪。比如“人不求人一般高”。听听，你听听，什么人呐，不论心气多高，只要身上刻下这句咒语，要你开口求人，那比登天更难。几十年后的社会，你不懂求人，那简直寸步难行。你可知道，求人的学问，乃是现代社会学最高深，最有回报力的学问，没用的人要求人，不然更没用；有用的更要求一求人，不为别的，情绪价值，有来有往。一朝掌控，畅通无阻。不说那些个九八五二一一跟不了，就连中科院院士，都得甘拜下风。
老娘年轻时是个美女，人称黑珍珠，模样周正，身段苗条，皮肤黝黑，大大的双眼皮，眼神透亮，是公社宣传队样板戏的台柱子，沙家浜阿庆嫂、红灯记李铁梅的不二人选。三十多年过去了，大我十多岁的本家哥子们，一上桌就啧啧夸赞。嫲嫲（我老娘）嫁过来那阵，可真俏啊，那真是一等一的！那身材，那扮相，远近八乡的美人胚子哦。
偏偏这命啊，运啊，跟长相没啥关系。幸福跟模样往往南辕北辙，八竿子打不着。更有甚者，还会起反作用。所谓红颜苦命，心高运薄，老娘肯定算得上一个。不到二十八岁，她那个郎才女貌的丈夫狠心离世，扔下三个娃娃嗷嗷待养。老大六岁，我最小，不满三岁，上头还有个大一岁的二姐。为了不让后爸欺负我们仨，好强争势的老娘硬是拒绝了诸多优秀的追求者，有大学生，有干部，苦巴苦巴地撑守了整整十年，直到无法负担我们三个读书费用，这才不得已找了个丑陋的鳏夫，下嫁的条件是不再生孩子。可想而知，半路夫妻，动机不纯，那感情能好到哪去。老娘不管，她管不上这些，能管上我们仨成人成才给她争气是首要的，感情的事肯定是顾不上了。样子难看的继父信守了约定，心肠不错，没虐待过我们，甘心供我们上学。家里的日子也渐渐好起来，电风扇、自行车、缝纫机进门了，甚至还看上了黑白电视机。
演戏精彩的老娘，生活中的演技却一塌糊涂的拙劣。她不是不会演，她是不屑。两面三刀的话说不出口，作揖跪拜的事她行不来，她自己说自己直肠子不拐弯，那语气，与其说是自我批评，不如说是自我炫耀。她哪里知道“见人说人话，见鬼说鬼话”是群居动物的必备教养，她到死也领悟不了“迂回”的战斗力。她只会用蛮力气，磕死脾性。
于是到了初三那年，我前途和命运的转折点，就是被我们这支部队的总指挥——三十九岁的老娘运筹帷幄着。在她高瞻远瞩的指挥调度下，我人生竞技场上第一场比赛，没拿到金牌和银牌，连铜牌也失之交臂了。
这场比赛开始于“小中专”的报考。为啥叫小，是因为高中毕业也有考中专的，以示区别。那时初中毕业就可以考的小中专，工作包分配，还是干部编制，比师范和卫校要强多了。不过，这都是我后来才知道的。知道晚一步，命运差一截。不管啥朝代，信息就是生命，信息就是竞争力。那时我尽管成绩还好，可不稳定，还没到拔尖的地步。最悲哀的是初三下学期，我迷上了游戏机。新分的同桌皮蛋是个纨绔子弟，家里有钱有权，处心积虑地带着我这个乡下伢子，循序渐进沦落到学校外面的花花世界。我大开眼界。原来除了绞尽脑汁，还有这等有趣的消遣。一个月仅有的两块零花钱，五毛早餐钱，都毫不犹豫地换作那一枚枚暗黄色的铜币，两个铜币能兴奋一小时，那就是解决毒瘾的引子。街头霸王，魂斗罗，雷电战机，震撼的画面，动魄的音响，深入骨髓。那些挑战性难过的关口，比起物理深奥的浮力，文言文翻译，代数的几元几次方程式求解，诱惑力要强烈多了。总复习那会大都是自习课，我和皮蛋常溜出去冲关，翻版（通关）。自然而然，那阵子有点像半程马拉松，十八公里的配速硬杠过来了，最后的三公里却眼睁睁自己两腿发软，眼前发晕，一步一步懈下来。
这时，老娘不晓得在哪里听说，报了小中专，如果没考上，重点高中也没份，只能去普通高中了。这个信息直接导致了第一次抉择。如今想想，这种谣言是那么不堪一击。中专、重点高中、普通高中，应该是一个顺次选择的排序，怎么会有那种狠毒绝情的选择呢。自信且闭塞的老娘，从未拜访过班主任，去调查过真伪，去分析过利弊，去权衡过得失。而我自己，此刻还沉浸在街头霸王你一拳我一腿的争斗里不可开交。第一次机会就这样从我身边悄悄地溜达过去了。
翘课打游戏对我还不是最具杀伤力的。最惨的是这些个“糖衣炮弹”，让我对“穷人的孩子早当家”这励志刺字的意义，产生了困惑，产生了怀疑，我开始质疑起早贪黑的刻苦，第一次感觉到读书的辛劳，感觉到拼搏的疲乏。这个危害就大了去了。人，一旦没了信仰，那就等于抽掉了筋骨，没了吃苦的支撑，什么赛场，啥子金银铜牌，都够不上了。
本来以我的成绩，在小中专录取边缘线，用力跨一步，也不是没可能。偏偏这时家里又出了个变故，不仅把这枚金牌彻底地扔掉了，而且让总指挥心神大乱，一泻千里。大姐没考上重点高中，一直在打工和复读之间挣扎。二姐从小就爱读书，又刻苦又听话，成绩向来很好。初中毕业她没选中专，也没考卫校，直接去了重点高中。升了高二，还是刻苦，还是勤奋，可不知怎的，她的成绩开始不对劲了，刷刷地往下溜。老二心理上压力山大，也不知道排遣。于是，成长、成绩的双重打击，乌云密布般笼罩在家里。老娘后悔了，悔不该当初劝老二读师范，读卫校，现在可好，大学的梦，眼瞅着越来越远。所以，对于我的抉择，她决心要插上一腿，插到底。
中考前两个月，老娘单位上贴出招工公告：单位与技校合作，内部子女可通过考试读技校，毕业后直接上班。老娘心动了，三个子女此时都挤在漆黑一片的独木桥上，没有方向，不知道前途。而她的苦力支撑已到极限，像随时都可能崩断的弹力带，就算再加一个鸡蛋重量的击打力，都会让一切前功尽弃。经过好多夜不能寐的困扰纠结后，她红着眼睛找到我，动员我去读技校。
读大学哪那么容易喽。像你二姐这样，上不得上，下不得下，那就糟了。再说了，就算上了大学，毕业了不还是要上班么。现在技校毕业也是上班，都一样的撒，而且还早三年拿工资哩。家里条件差，你是男孩子，要撑起来。穷人的孩子早当家啊。
这句名言又在这等着我呢。真理今天就要付诸于实践了，金光灿灿的“精忠报国”四个大字同时闪耀在我脑海。我没深想，一脚就踏上了这个道德制高点，俯瞰众山小。凭我的牺牲，就能拯救目前困窘的家庭于水火之中。尽管继父“过门”后，家里看上去也不像很贫困的样子了。
再者游戏机的毒害此时也发挥了作用，我有些厌倦十多年的努力了。我斩钉截铁地回绝了班主任和年级组长的劝告，口里念念有词那句牺牲和奉献的广告语——穷人的孩子早当家。那个夏天的我，昂首挺胸，阔步向前，在十字路口没有犹豫，义无返顾地迈向了另一个方向。我们班主任姓张，是语文老师，平日里之乎者也说得好溜。见劝不动我，他捋了捋乌黑的小胡子，摇了摇精瘦的脑袋：你知道么，我给你们单位那些考技校的补习生上课，和那些学生PK，你都不用复习，一只手就能考过他们。不过，你呀，终究会悔之晚矣的。
那年初三的中考考场，气氛特别舒畅，我如享受一般顺溜完成，像平时小测验一样没检查，第一个交了卷。过了几天，我又被拉去城郊考场参加技校选拔考试，那天参考的还有三班的付琴和李超，六班的白波。同是单位子女，一同进的考场。他们跟我不一样，他们是来兜底的，万一重点高中没考上，技校兜底。后来我们两边都考上了，只有我去了技校。在这里，我还是第一个交卷，也没检查。
结果出来了，张老师料事如神。我的中考成绩不但上了重点高中线，还过了小中专录取线。技校考试录了第一。看来，那些街头霸王呼呼呼的拳脚，嗖嗖嗖的战机子弹，都在为我的新征程送行。
暑假里的一天，满树的蝉鸣，搞得人心烦意乱。我们家的老邻居，我生父的一位老战友找到我。他耐心地告诉我大学的不一样，他是来劝我读高中的。大姐也偷偷跟我说，上大学是另外一个世界。回绝班主任的豪言壮语慢慢冷却下来，我开始动摇了。高中和技校录取通知书都已经到了，都在老娘那里锁着。我想反悔。我告诉老娘，我还是想要去读高中，上大学。
哪里还有回头路。老娘那个总参谋部的决策，那是经过深思熟虑、精密打算后的产物，岂能容我翻云覆雨。老娘把我送到省城的大舅家，让他开导我，熄灭我重新燃起的勃勃火苗。到她兄弟那去是有缘由的。想当年大舅考上大学，外公硬是让他参军了。也许在老娘的思维里，那个悲剧要被当作成功的经验，一代一代传承下去。那年省城的夏天同样很酷热，我窝在大舅家里半多月，哪儿也没去玩。舅舅舅妈没过多宽慰我，也没引导我，更没有倾听我的心声。大舅没劝我，或许他知道我会后悔，或许他心里也不能保证走哪边会让我幸福，毕竟，人不能同时踏入一条河流。在大舅那里变化的只是我变白的皮肤而已。
从省城回来后，同学李超带着父母上门了。李超和我自小学就同班，初中他在三班，就在我隔壁，上下学还是一块，感情也很不错。我放学经常在他家蹭饭，超妈做的鸡蛋饼，黄澄澄，香喷喷，至今难以忘怀。李超贪玩，离重点高中线差两分。超爸超妈跟老娘继父在一个单位，苦巴巴的工薪阶层，李超下面还有个弟弟，生活条件看起来比我们家还差点。超妈的容貌比老娘苍老很多，四十来岁的脸满是皱纹。他们来的时候还带了一提拉水果。老娘一问，原来他们是冲着我的高中录取通知书来的。超妈近乎谄媚地拉着老娘，脸上的纹路拢在一起，知道我不去读高中，他们想让李超用我的通知书去读高中。
这也能行？老娘有些戏谑的口气。
能行。李超他舅在县教育局，人家说了，只要有这张通知书，就有办法让李超进去。一直没作声的超爸沉稳地证实了这个神操作。
这有啥不行的。反正我也不去了，通知书扔那个旧樟木箱子里不也白瞎了么。李超是咱铁哥们，能帮上忙还不是一句话的事儿。我几乎要脱口而出了。
不料老娘却犹豫了。她想了半天，一脸绝情地回绝了李超一家子人。她说这么做要犯事的。
没啥事，就是有事，跟你们也没关系。再说，不让你们白帮，我们出三千块，行么。谁叫咱小子不争气哟。超妈眼泪汪汪的。李超在旁边脸涨得通红，一声不吭。我才注意到超妈手里攥着一只红色鼓鼓囊囊的口袋。那里面肯定就有三千块钱，甚至更多。
不行。这不是钱的事。老娘铁定了心，脸色越来越严肃，一屋子人可怜巴巴地眼神，都没能挽回她的决策。看到李超一家子失望至极离开的背影，我心里也难受万分，为兄弟，为超妈，也为自己。小时候在超妈那吃的鸡蛋饼，一个又一个向我砸过来，黄澄澄的，溅得满脸都是。
九一年，三千块，那是一笔巨款啊。我也第一次感受到了“知识就是金钱，就是力量”这句话沉甸甸的份量。李超还是去复读了。他后来考上了省农大，毕业后闯北京漂上海，最后在深圳落了脚，当了设计师。我们的关系不热不凉，毕竟不在一块了。时常看到他发的朋友圈，快五十的人了，还在绿茵场上赛足球，精力充沛，一脸阳光灿烂。超妈超爸也常去深圳，给他带孩子，去旅游。
我最终还是去了技校。那年老娘亲自坐单位大巴车送我去学校。一百多公里的路程，颠簸得厉害，第一次出远门的我又晕又吐，满心的不快活，到了学校也郁闷得不想说话。老娘那次少有的好脾气，一路小心地陪着笑脸。
三十多年过去了，那年初三真的像做梦一般。想不到自己十多年的奋力冲刺，就快要冲上打破阶层的赛道时，戛然而止，不可逆转。那以后好多年，我都在梦里设想自己有各种各样的机会反悔那个决定，然后在高中课堂里继续冲刺。
梦醒了。我为弥补当初的遗憾，死命地补偿。参加工作后我自考大专，脱产本科，拿了学士学位，还考了一级建造师，中级职称，一级消防工程师，还去考过研究生MBA。那些业余自学的资料和证本本，塞了一屋子，比儿子的高考资料还要多几倍。可我就是评不了高级工程师，他们说我没理工科毕业证。
这些年老娘也渐渐老了，眼看着自己手中的掌控大权一天天旁落下去，落入媳妇的手里，落入女婿的手里，郁郁寡欢却无可奈何。她只能对着当初委身过来的继父发脾气，念叨数落他不懂感情，不体贴人。当然，有时她会对我说，老儿子，我最不落忍就是当年没逼你去读高中。我没答话。我想，要是那年初三我再坚持一下，要是老娘再坚持三年，我的命运会发生怎样的改变，我不知道，老娘也不知道。
哦，对了，我初三的第二年，二姐拼死拼活，高考终于考上一所中专，大姐也上了技校。就在那一夜之间，老娘的任务完成了，我们家也天光了。
