原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之【恶人书】，本文参与不一样之【肯定】。
一
酒吧里的女人对男人说，“现在香港歌舞升平，人人马照跑舞照跳，你看他们，跳舞跳得多开心。”
扑通扑通，瞬间爱上她。
进酒吧前，他脑海突然出声，如果今晚有人连续说三次跳舞的“舞”字，那个人就是命中注定。
应该是肥猫电视剧，这段剧情在脑海陪我三十年，构成我对缘分的最初印象。我觉得这比其他虚无缥缈的说法更明白。意思是，缘分也可以是种心想事成的能力，我在心里定一个规则，三次，成功，有缘就是心想事成，没缘，那能力未到。
我想缘分天注定这事，是天在处理人时，最不受社会属性影响的一件，如果天连这都要偏袒谁，说明人人平等是彻头彻尾的恶作剧。
台风席卷那天是周五，不光人全堵进室内，空气也被堵死在风圈里，办公楼死气沉沉。我上班，叮，电梯门开，潮气扑面，我慢悠悠荡去办公室，看这栋楼十年前白晃晃的，现在灰晃晃，走廊又窄，只容两人并肩。
有抹香味像白玉兰落到湿草地，只有一朵，所以花味淡，青草味浓。她擦肩越过我，快步向前，只瞥到她发尾湿了，几支短发贴着下颌。她穿连衣裙，半段小腿绵软又直，后背打湿了点，隐约见到里面白色带子。转眼拐弯不见了，未见过她，想再见一面，想看清她的脸。
进办公室放眼一片黑丛，毛茸茸全是头顶，脱掉湿袜子换拖鞋，包挂到桌边晾起。啃包子，包子也被打湿，吃起来粉黏黏。才九点半，提不起劲，只得提起早餐包装去扔，顺便上厕所玩一会。厕所门口，在男人和女人中间，晃眼她就从右面侧了侧身，关门，险些碰到，发梢擦过我的脸，碰到她了。回头脸红心跳，这回看清她的脸，长得真美，鹅蛋脸，单眼皮，薄的嘴唇粉红，脸颊有颗小痣，把它们一点点看清，我无法形容，可合在一起，像令任何人心动的美一样美。人人的美当然不同，心动我想一样。
半小时内遇到她两次，万一她来第三次，我该怎么打算。
没有万一。下午台风跑了，人们陆续跑回家。我咒骂自己，缘分不在第三次，该在第二次，这是天给你做选择的最后提示。有没有三四五六七八，应该没有区别。
睡醒一觉雨停了，还是乌云密布，窗被吹得咔啪响，推开它，一阵凉风拂面，风跟我说，秋天到了。在家待一整天，什么都没干，第二天起来，天变成蔚蓝色，开窗风还是大，但晒多两分钟，发烫。听见风又说，嘿骗你的，你最好趁骗局结束前出门走走。
我觉得它说得对，可不知道去哪。不知道去哪，就看公交站，排除几个无聊的终点，等第一辆车，找个没到过的终点站。看站牌晃神，就转头看路人，一个女孩追车，远远跑近，皮肤亮黑，T恤贴身，短裤的蓝和天一样，长发在身后甩。她离我十几步，有种清新，沁人心脾的。
幻想还没播映，人已经跑到身前，我细看，她的脸，哎呀，几颗大红痘和一片坑，那......回过神来她已经上车了。又结了一个夏日遐想。
我等下一辆车再上，靠车窗瞌睡，一小时到总站，是个城中村。我在村里转一圈，几摊稻谷在太阳下蒸，经过蹲着的阿姨，她卖菜干和田鼠干，有一座凄惨的破平房，上面红字歪歪扭扭地写“还我家园”。午饭没太多选择，除了麻辣烫和黄焖鸡，就四五家吃的，我挑最破那家，门口盖着两片塑料，门都没有。老板推荐柴火鸡，说自家养的，可我一个人，就点了碗云吞面。饭气攻心，坐公交回程，正好眠。睡公交总是半梦半醒，听见报站就睁眼，车门嚓嚓打开，看出去，车站下一团熟悉的蔚蓝色，又是她哦，在等车。
我径直回家，想到停雨已经两天，天台的植物该浇点水了。换拖鞋上楼，开锁，钥匙插不进。锁孔又被堵了，里面填满胶水。操，又是这傻逼。地上有把剪刀，铁链这么粗，剪刀肯定剪不开的，应该是隔壁阿姨着急，想开开不了。我回去取断线钳，没想到它能第二次派上用场。顺便写张纸，贴在门上。
“请注意个人素质，请勿破坏私人物品，请勿乱扔垃圾。”
浇完水下楼，敲门告诉邻居阿姨，锁拆掉了，旧钥匙也可以扔掉。她说谢谢，骂了堵锁那个两句就上去浇水。我叫她记得收好东西，她应了声哦。
晚上睡前，下单一个密码锁，明日达。
第二天又得上班，早起浇水，发现昨天贴的纸被撕了，门边有红色塑料袋，里面好像是几个塑封包装，我捡起放一边，浇完水带下楼扔掉，不知道有什么脏东西，得先洗个手。行，密码锁没有锁孔让你堵了吧。
上班我打拼车，不想去那个公交站等车。万一第三次遇到她，该怎么打算，该信缘分吗。
二
还个人素质，你有素质就不会锁公共地方了。有爷生无乸教，贴张破纸恶心谁。你以为你是城管，有权力贴告示，就算警察贴，照给你撕。欸我垃圾呢？晨早挽垃圾出门，准备晒完陈皮下楼喝早茶，想起晒陈皮就烦，那边要不是给锁住，日头好得多。哦，前晚封锁，开胶水的剪刀随手放在那边。肯定早上回去拿的时候，落在那个门边了。正好，我封的锁一晚就让你剪开，手快是吧，先给你点教训。
还是星期一喝早茶好。周末人多，叽叽喳喳，还不让抽烟。
马拉糕特价，和梁伯搭台，他跟我说美国佬又搞事，他手机里很多人游行示威。可不是吗，我们就不会有这种事。我跟他说那把锁，一晚就给剪开了。他说那人家有点本事，这老头牛头不对马嘴的。我告诉他，现在这种年轻人越来越多，懂一点就自以为是。比着以前，这种人给打死九次都不知道怎么回事。他倒点头说是。
今天提早买单，我跟他说女儿回家吃饭，要买菜。他说我好福气。这老头天天坐到中午一点回去睡午觉，两顿拼成一顿，老婆死了也就这点好。
十点半，差不多，先买半边鸡。买鱼不用太早，中午收档前便宜点，下午要便宜更多，那时候就只剩不新鲜的。桂花鱼九十八，一斤二应该够。老板问我要不要去掉背鳍，我说这肯定要的，他笑笑口说我懂行。再过秤，一斤三两四，一百三十一块三毛，给一百三十就行，这档做生意还可以。去买菜心，卖菜婆问我怎么要买一斤，我说今天女儿回来，买多点，她说给我选把新鲜的，顺手给我称出一斤二两，我叫她拿掉，她拎出两根，一斤一两，我说还是不行，她啧一声。又演不耐烦，年轻人就受她骗了。
有点晒，还好凉爽，经过楼下保安亭，那几个下棋的，天天无所事事，又聊装电梯。有个说装电梯会挡光，放屁，那些二楼的，个个给平台围一圈铁网，就怕到时给他们拆了，说得好听。有个说，听说装了电梯会滞气，整栋的健康都被影响，这有道理，我虽然不懂风水，但这种说法有头无尾最有道理，到时谁家出事，就拿来当话柄。他们聊来聊去聊不到重点，以后维修谁出钱。这老小区，管理处只得四个人，管理费又收不齐，以后次次凑钱，怎么可能，迟早变废铁。现在凑一次已经难，我就不交，傻的。
备好菜，傍晚六点半。女儿进门放下两盒车厘子，抱抱她妈，走过来问我身体怎样，我说好，今天还上天台晒陈皮，她叫我少爬楼梯，我说我又不是你妈。问她车厘子贵吧，多少钱，她说朋友送的。进厨房开火，老婆走过来说我，别女儿带东西来就嫌贵，我说怕她乱花钱。老婆啧一声，啧得难听，女人越老越麻烦。
一人一碗汤，女儿把她那碗倒回汤锅里，问她怎么不喝，她说已经说过很多次，饭后再喝。很多次吗，应该就两三次。我拿筷子夹开鱼腩，她说不爱吃，太肥。我说你以前不是爱吃吗？她说她没吃鱼腩多少年了。
女儿问电梯怎么样，我说等他们谈成，你妈都不用坐电梯了。她说那就不等，她看好旁边小区的电梯房，三千八，租给我们住，这间租出去，两千六，剩下的她补。
哪有这么简单。房子租出去，那些人肯定不爱惜，给住烂了，到时回来怎么住。那边房东要过两年不租，我们又得搬一次。还有中介费、管理费、搬家费，乱七八糟，问她算进去没有，她哼地笑一声，叫我不用操心。唉，我不太喜欢她那样笑。
小时候说什么她都听，刚搬进来那天，什么都很新，我们不舍得用，叫她小心点别弄脏，她点点头，脱了鞋踮起脚，到处看，看完一圈回来问我，“爸爸，厕所地砖可以湿水吗？洗澡怎么办？”我和老婆笑得合不拢嘴。现在她有了自己主意，我说什么她就笑，笑得好像我这张嘴里已经没有她不知道的事情。
她妈倒是积极，问哪个小区、几楼、朝向、有没有电视，女儿拿手机划给她看。菜都不冒烟了，那块鱼腩分了出来，凉得更快，凉了就腥，我夹开半块，想夹给老婆，她摆摆手，又埋头到女儿手机里。我就吃饭。
老婆问怎么样，我说不怎么样。女儿说预约了过两天一起去看房，我说你们去看吧，我还想告诉她搬家没你想得容易，她已经闭眼瘪嘴鼻孔出气。她两个就一直划手机，划到鸡肉下面的油都结成啫喱。鱼腩分成两块，一块都没人吃，表面也开始结油膜，看起来掉价了，九十八一斤的鱼。
女儿走了，老婆又问我要不要去看房。看，有什么好看的，看了又不租，租了白租。我去看陈皮，晒了一天，晚上要收回来的，不然有老鼠，晚上没有老鼠，日出也有露水，湿了就霉。顺便看一眼那边天台，铁链还是断开的，没锁上，就说小年轻人不行。可那边也不能再去晒东西，之前没事，他浇水还浇湿过我晒的腊肉，何况现在。
回到家里老婆在洗衣服，洗衣机轰隆隆，上个月刚修好，又坏。上次是排水管断，漏一地水，这次是脱水时响。老婆说震到楼下，刚跟楼下解释完，要不还是买一台新的吧。我等她洗完，卸下后盖，有颗螺丝松了，皮带也磨得要断了。拧紧螺丝，皮带先不换，加点胶水还能用一阵子。两块五的胶水，本来就是用来修洗衣机的，让那把锁给它开封了。装回去试，声音小了很多，只剩下嗡嗡响。之前嗡嗡响了很多年，没问题。
老婆说买一台新的吧，我说刚修好，买什么新的。她说每次都说修好，又坏。我说买了新会不会坏，那到时买新的还是修，那些电子的我修不好，要不要给钱人修。她不说了，走去刷牙。
睡醒一觉，晒陈皮。去看一眼，那道门又加了一把锁，我看看锁孔，没有锁孔，密码锁，直接灌胶水都灌不进去。头两把锁我还有点犹豫，到第三把反而清净了，事不过三，这就好办了。
三
“亲爱的垃圾虫先生：
你好。你还记得吗，以前每晚会有人上楼收垃圾，不用像现在自己带下楼扔掉。你还记得他们摇铃的声音吗？你还记得这服务是什么时候取消的吗？
已经忘了是多久了。我觉得取消不好，一是少了一个工种，收垃圾的人不知怎么办，楼下剩一人分拣，工作量增加，不知有没有提工资。二是对你这样的人来说，被看见的几率大幅提升了。如果那时候你扔一小袋垃圾，当晚就会被清理掉，现在它留在这里，告诉别人刚刚这里有个人，气得不知道怎么办，气得特意拎一袋垃圾过来。
我不知道你怎么看待这件事，我在意你怎么看。第一件事应该与你无关，因为能做这事情的你，很大概率是一个不太能融入现代社会，不太会用线上服务的人，所以你的生活所需，吃穿用度，还是得下楼解决，每天顺手带一点垃圾影响不大。第二件事对你来说，好事还是坏事，我就好奇。一个如此无能、懦弱、且欲望都卑微得让人心痛的老人，过了一辈子市井生活，不敢往上走一步，没有被人重视过，也许有，应该是曾几何时，像现在，你忍受不住寂寞，故意要令人鄙夷的时候。这种蠢事可能是你唯一能做的。
这已经是你堵住的第三把锁和扔下的第二包垃圾。我想你知道的，这道铁闸为什么上锁。天台本来可以公用，有人种花有人晾被，人人利己不损人，可你偏偏偷东西。现代人再穷困，有房子住的，也不至于偷那一两个番茄。所以你不是偷番茄，你要占便宜，只有当贼能让你快乐。门锁了你恼羞成怒，你等天黑、买胶水、赔上精神，就等有人发现锁堵了。
你对着锁孔慢慢打胶，掰牙签，这么细的牙签，掰这么短，不知道有没有划伤手。三把锁，每把你都堵得这么认真。一个人如果有这种耐心，为什么能活成这样，该不至于只能和一把锁较劲。
看见第三把锁连密码孔都堵住了，都能想象你深夜站在这里的胜利喜悦。你又赢了一把锁，一把不会骂你打你，不会大大声质问你为什么偷东西的锁，它最适合用来报复。和你的其他选择也很搭，用垃圾做武器，目标是别人种的番茄。
不知道那一刻，你蹲在那里看胶水一点点灌进小孔，有没有偷偷代入自己，毕竟身体已经很难证明自己了，唯一还肯为你竖起的东西，就是手里那支胶水。其实你知道的吧，一个人活了这么久，最后要靠这种事，才能承认自己对这个世界产生了影响。
这可是足足三把锁，够买五斤番茄了，你偷两个番茄不到一斤，我可亏了五斤番茄，你觉得自己了不起吧。
所以下次不用再扔垃圾，我已经知道了你不开心了，也知道你很会把自己之外的东西塞进小洞。你不用证明，现在已经有人知道这里住着一个人，他很生气，不敢当面说，很想赢又不知道能赢谁。从今往后，你在这栋楼里有名字了，叫‘堵锁的那个傻逼’。你终于有名字了。
其实天台有摄像头，我本来不想写，写出来显得我又聪明又占理，但一想到你最受不了别人聪明又占理，我就想告诉你。
我还是得提醒你。
别人看不见你多狠，只看见一个猥琐的中年男人，半夜蹲在一把四块钱的锁前钻研。锁四块一个，可以买新的。垃圾我得拿到楼下，我本来就要拿到楼下。番茄两块多一斤，明年也还能种新的。可你花掉那些夜晚，以及你生命中像这样废掉的日夜，不会有新的了，全是你自己偷走的，你为什么这么喜欢偷东西。
下次垃圾还是自己带到楼下垃圾桶吧，那里才是你每天都要去的地方。
至于我为什么要写这么多，可能是你一辈子都没有被人认真对待过，我看到你了，写完整一点，似乎能弥补一个人一生的遗憾。”
四
起头就来什么亲爱的，好笑，装个屁，还跟我算数。三把锁，我两块五的胶水用了半支，赢你十倍，好意思耀武扬威。什么番茄两块多一斤，没买过菜的人，不要跟人讲价。两包垃圾有一包是我的，另一包应该是哪个看不惯你的人扔的。这种人开口闭口讲规矩，其实自私自利，肯定得罪人多。夜晚你还敢算钱，你的夜晚值钱吗？你有钱早去住电梯房了。
还有摄像头，真有摄像头还写信贴在这？骂人骂得这么难听的人，有摄像早把信贴到我家门口了。
这封信全是瞎编乱造，可气不到我，只有垃圾铃有根据。晚上八点半，垃圾佬从顶楼往下摇铃，垃圾不马上放出去就得臭一天。开始是个潮州佬，又矮又胖，他说他家也是女儿，问我女儿几岁，我说三年级，他说不像，有五六年级那么高。我说像我，他看着我竖大拇指，说长得真好。我心想你女儿肯定没她好看。后来换了个湖南婆，没怎么说话，听不懂。新闻播垃圾分类那个冬天，他们就不上门了。你忘了，我可没有。不上门，垃圾费照收，你懂个屁。这种人，肯定还憨憨交着垃圾费。
我再探头进天台看一圈，哪有摄像头。门檐后就一颗钉，那颗钉子还是我钉的，十几年都稳稳阵阵，那时候钉来挂灯的。以前这里连门框都没有，谁都能上来，晾衣、晒被、种花。那时不舍得开空调，夏天热，八楼和九楼的人，吃完饭就上来乘凉，一坐就一晚上。
那盏灯下面，有段时间摆过一张麻将桌，我和一栋九楼的超哥，二栋八楼的陈生和九楼的大只，时不时打两圈。有时打到十一点，老婆走过来拍我，我看女儿在沙滩椅上睡着了，就收摊，老婆抱女儿，我夹起两张沙滩椅回家睡觉。
女儿最早上天台。搬来那年她三年级，刚加入学校的仪仗队，她打小鼓，吵着要认真练习。我们周末就坐公交，去东山那家教具店买了一套小鼓。买完她要去吃披萨，我们三个第一次吃，服务员问要厚底还是薄底，老婆说要薄底，吃完才发现，厚底和薄底一个价。我们打包了三片，第二天用电饭煲蒸热，蒸软了更好吃，不知道，女儿说的，我去上班了，她吃两片，老婆吃一片。我反正觉得披萨一般，小朋友喜欢吃。三年级和四年级，女儿每天放学都跑到天台上敲小鼓，咚哒哒，咚哒哒，哒哒哒哒咚哒哒，咚咚咚，敲到我现在还记得节奏。我和老婆谁先下班谁做饭，做好饭，夹两张沙滩椅上楼，占好位，叫女儿回家吃饭。周末一起去她外婆家或者奶奶家吃饭，她说喜欢奶奶家多一点，但喜欢外婆多一点。我说她一脚踏两船，她捂起脸说不是不是，不是这样的，老婆笑得捂肚子。
五年级要退仪仗队，她那套小鼓退休了，现在还塞在床底。她念了好久要电脑，我们不松口，要等她期末考到班里前十名再买。女儿聪明，考前十名不成问题，问题是我们要存钱。那个暑假，平日我们留好早餐午餐就去上班，她坐在电脑前玩一天。
我们下班也玩，我和老婆轮流玩，有时都不上天台乘凉了。我喜欢玩一个叫连连看的，女儿在旁边催我，我说打完这一局，她就看，看完说我已经出神入化。
那年我总是胃痛，起床又痛，饿又痛，饱又痛。医生说胃溃疡，只能慢慢养。第二天老婆就骑单车去批发市场，买了两大箱梳打饼干，堆在橱柜里，那时候橱柜还很新。梳打饼干特别干，吃了一箱，吃到口腔也溃疡，我就不想吃了。我不吃，她们两个是一点都不吃，后来大家都忘了柜底还有箱开封过的饼干，橱柜就是这么被老鼠啃坏的。我把柜底板锯掉，老婆把里面的饼干渣和木头渣扫出来，我问楼下新装修那家要了块夹板，裁得刚刚好垫进去，外面根本看不出来，就是不太能放重物，反正用到现在。
那阵子没去，超哥他们三缺一，陈生还下来叫过我几次，说打牌又不用出力，坐着就行。他手痒，我也手痒啊。终于胃养了两个月，晚上又能打麻将。可后来我发现那个陈生人品不行，第一次输钱赖皮，说下次赢回来，就当没事；第二次直接赖账，十几块还想下次付，这种人肯定走数；第三次我和他吵了一架，他骂我搅屎棍，要不是老婆过来按住，我就掀了那桌子。之后还打过几场，有次台风，麻将桌腿折了，我把灯收走，那颗钉子也开始变成挂腊肉的了。
这两栋八九楼搬走了一大半，都没什么人上来，都让你们用了，还不知足。我撕掉这张纸，费事碍眼。可惜今天不适合封锁，天晴干燥，密码锁缝太小，胶水没流进去就干，等下雨再来。
五
这封信本来还有最后一行，“我花了这半小时，好像也和你花半小时一样，能感觉自己完成了一件了不起的事。”我写起来火力全开，不自觉又开始了，赶紧收，我在骂人，别破功。把这行撕掉了，才贴到门上。我又换把新锁，现在铁闸上结出了一串锁，比那棵我悉心照料的番茄还丰收。
其实天台没有摄像头，我不知道他是谁，吓他的。但他是个可怜的老男人这点，我想总归没错的，脑子里那个半夜带着强力胶、掰牙签、蹲在锁前面慢慢堵孔的人，怎么刻画都是个老男人。
在公司闲聊，先锋的同事提示我，这又有点厌女倾向了。
他说，“怎么知道女人不会用强力胶呢。”
我说，“你想象一下，广州，九十年代建的老小区，女人没有这么闲。”
他说，“你不闲啊，半夜写一堆，贼又不敢抓。”
我说，“......”
他见我没话，他也没话，搅着咖啡往工位去了。
我是没法反驳，社交就是这样了，我跟他说被堵锁了生气，他分析我该不该生气，我说现实，他说价值，万一等我问价值究竟有什么价值，他就会说现实世界里价值就是价值。简单点说吧，要是反驳下去，就更像我真的在意自己是不是被判为厌女了。这样我更不开心，像打架打输了。我不想跟他打架，他人挺好，热心不记仇，常请我抽烟喝奶茶，就是总爱上价值。上次我聊那个女孩，他也笑我看人bra带，是东亚男。
所以我没法告诉他，这一套在我脑海里怎么流转。我当然知道，这封狗屎信在他看来狗屁不通，甚至证明我和那老东西是同一种东西。我意思是，拿自己鄙夷的东西去审判别人，本来不光彩，可普世价值这东西，我平时嫌它是枷锁，打架倒是趁手。
我期待那个老东西的到来，等来等去，两天后发现信被撕了，碎片躺在地上，锁还完好，我猜他生气了，生气了好。于是又贴了一张，一天后又是碎片躺在地上，锁又堵了，换一个。纠缠不休，真的要搜索摄像头了。难找，既要充电的，又要防水，还要实时监看，关键得两百块以下，搜了几天没搜到。
两天后，有人敲门，砰砰砰地响，一听就知道，只有他们敲门这么肆无忌惮，我按熄电脑屏幕，去开门，两个城管带着一个民警。他们说有人举报，天台逃生通道被锁了。我说那边不是逃生通道，那边死路，通不到其他地方，另外一边才是。他们说不行，按规定要拆。我说天台公用的，我们楼的人都有密码，现在有人偷东西，还乱扔垃圾。他们说那不到立案标准。我说那你们拆吧。他们说最好我自己拆，他们拆就不是这个流程了。
我只好上去拆，那把剪线钳用到第五次，它是值了。他们也守承诺，没让我签什么东西，教育了几句，我一直点头。等他们走了，看背影叹气，但偷偷庆幸，还好没来得及往门贴第三次信。现在我是那个拆锁的傻逼了。
密码锁四块一个，四个套装价只要十五块。回到家里，屏风上还放着两把新锁，没法挂了。我不想想象，他看见门开了有多得意，我也不敢看见，不敢看见自己打不赢一个老垃圾人。
爱也是缘，恨也是缘。但天也是坏，爱的缘分遮遮掩掩，恨的不要不行。
新一造，还是种了新的番茄，还得浇水，等番茄长出来，他还是可以偷。我当然可以不种，可我本来种得好好的，为什么要我认罚。
新的几棵番茄结出果了，叶子却开始长洞，边缘一圈咬痕，可每天去浇水，都找不到虫子，没办法，虫都等夜深人静才出动。我只能喷呋虫胺。喷呋虫胺没什么问题，比大规模种植的农药残留低，吃之前洗洗就好，我的番茄仍然是有机番茄，吃起来比市场的甜。可它越长越不对，果实变大了，逐渐冒出黑孔，虫从表面钻到里面，呋虫胺就奈何不了它。有一颗番茄掉土里了，我没管，第二天不见了，原来老鼠也来偷。我感到一股似曾相识的愤怒，爱吃是吧。我买针管，把呋虫胺注射到番茄里，只选了最大最红那两颗，我知道哪颗不能吃，你知道吗，该死的虫。
终于我看见了虫子，浇水的时候，它们的尸体掉在土面，我捏起一只看，小指甲大小，灰色的有条纹斑，八只脚蜷缩，又硬又脆。把剩下那颗打了药的番茄扔了之后，植物们安生了不少，只有叶面偶尔冒几个小洞。
两天后，周末，我睡到自然醒，其实是被风撞窗吵醒的，打开窗，一阵凉的风拂面。刷牙洗脸，有人敲门，砰砰砰地响，我叼着牙刷去开门，这回是三个民警。他们问天台的番茄是不是我种的。我说是。他们问我是不是打农药了。我说喷了呋虫胺，去拿剩的半包药粉给他们看。他们看了一阵，拍几张照片，问我为什么要打农药。我说长虫子了。他们说就这样吧。我看到他们手里的塑料袋，里面有一颗番茄，我问他们什么事。他们叫我别多事，没我事了，有事会再来找我的。
我目送他们的背影下一层楼，转身进屋，关门，长舒了一口气，长长的一口气，有一年那么长。
这些画面，在我脑海里播，播完一遍它又笑我，“别继续惩罚自己了，怂东亚男。”
妈的，那不是我的声音，听着像先锋同事的音色。知道我不敢，还来砰砰砰敲门。
六
那些人是坏，前两年上来大拆特拆，说是查消防通道，鬼知道又是哪个领导突然抽什么筋下的指标，四个城管后面跟一个警察。拆到我搭的棚，我说你们别乱动，他叫我自己拆，我大声说你们有什么权力动私人财产，你敢动动试试。警察从后面冲上来，拿执法仪怼我的脸。
所以现在消防通道堵了，他们该不该拆？他们不敢不拆。管理处说他们管不了，叫我报警，警察说没有构成违法犯罪，应该打市长热线，我打市长热线，他帮我转接到城管。城管叫我等，我叫他们尽快，这人可能有管制器械，会剪粗铁链。那边回答会重点关注，可能需要联合执法，耐心等待处理结果。
等到搬完家都没有结果，那就罢了，反正那些租客也不用天台。
新房比旧房大，搬完摆好，还是空荡荡的。老婆说好，走路不用避来避去。我说空着租金又不会降，浪费。她不理我，拖把拖来拖去。地板亮得反光，她问是不是大理石，我说你都傻的。我想挂几个架子，女儿说房东不让打孔。下午女儿带我们登记住户，门口和电梯都要刷脸。我觉得刷脸不安全，不给他们拍，她又哼地笑，去办张磁卡挂在我钥匙上。晚上她走了，说有什么事给她打电话。
第一晚拉夜尿，摸到厕所门口，手向左边伸，摸到一面墙，向右边，找到灯开关，打开是厨房，拉泡尿都费劲。走去阳台抽口烟，现在住十二楼，能看到下面一大片，全是那些九几年建的九层小区房。当时这些小区就是为了不建电梯，都起到九层就停，现在想建都建不成。还能看见旧小区的一小块，原来那边墙是粉红色的。可是走过要二十几分钟。住就住吧。
第二天下楼买菜，同班电梯三个年轻人，低头看手机。我问他们附近有什么茶楼，有一个说楼下商场有。问他好不好吃，他说不知道。这种楼都是年轻人，也不知道他们是不是住这的。楼下士多，不是士多，那个叫便利店，软经典贵一块，光是烟钱，一个月就要亏二十。市场菜价差不多，不过叫她送把葱，她说没有。
老婆倒喜欢，现在她不用走楼梯，可以出去买菜了。她第二天就出门，认识两个女人，回来就说楼下有个跳舞队，星期一、三、五晚上跳，社区中心下午有手工课，免费的。我说你楼梯都走不了，跳什么舞。她说她能走路，去看看。我说好，多走走，好得快。
她下午又出去，我睡醒午觉，打开剩下那两个麻袋。搬家前老婆清了十九袋垃圾，又给我救回来两袋。那天她说那个小鼓太占地方又旧，我说先放进去，问问女儿要不要。
陈皮塞进袋子里闷了几天，有几片长白点，拧条湿毛巾一片片擦干净，在阳台铺开。下午四点，阳台还有太阳，晒得真好。旧房那边，阳光三点半就开始被另一栋挡住。这里也好，开门就能晒。
晚上我跟老婆说住高层也有好处，她一边晾衣服，一边回头说她早就说了。她又告诉我社区中心有棋牌室，叫我去看看，我问社区中心不是政府办的吗，她说所以那里只能打卫生麻将，我说会打到瞌睡，她说都多少年没人陪你打牌，有得打就知足吧。她用力扬手上的老棉袄，飞出一个毛球。翻出好多旧衣服，都得重洗一遍，天气预报说下场台风还有两天到，还能洗三轮。
我说等打完台风，阳台摆两张沙滩椅，晚上也不用出去乘凉。她说哪还有沙滩椅。我说买新的，现在都不贵。她说她晚上要去跳舞。
