容颜未蚀，狠劲已铮。

英国萨伦港的国家船舶博物馆里，陈列着一艘传奇的船：

历经 138次冰山撞击、116次触礁、27次风暴折断桅杆、13次起火，却始终未曾沉没……

那位写信的影迷不会知道，他故事里的这艘船，支撑刘晓庆度过了秦城422个艰难日夜。

正如她在《人生不怕从头再来》中所言——她自己就是那艘船。

无数次被打倒，最惨痛时几乎粉身碎骨，但刻在她生命底色的信条是：“我绝对不会被打败！” 大不了，从头再来！

这部被誉为她最重要、最震撼的生命注脚的自传，首次袒露了秦城422天的至暗心路。

它记录了一个女人如何从 “负数”起步（身负巨债与千夫所指），以近五十之躯，从龙套配角开始，一拳一脚打回片场，一分一厘偿清债务，最终在废墟上重立巅峰、再创辉煌的涅槃史诗。

当年，那个从四川闯北京的黄毛丫头，无科班、无背景、无靠山，硬是摸爬滚打出一片天地：

六次获得金鸡百花奖，创下新中国多个“第一”：

首部明星自传，首拍武打喜剧，首位身兼演员作家歌星商人制片人主持全才；

首登福布斯演员，首开两岸影业合作，央视春晚首位女主持；

更是慈禧武则天专业户（各演四次）、百花三连冠第一人、欧美开个展先驱者，并以160场无B角话剧《风华绝代》创世界纪录！

铺天盖地的荣誉下，她轻狂了。当记者追问“中国最佳女演员是谁”，她脱口“是我”。

结果，次日各大报纸头版头条：“刘晓庆：我是中国最好的女演员!”

她拒访媒体、冷脸记者，更因商务纠纷拒绝和解，一纸诉状埋下惊雷。

2002年4月24日，电话里传来颤抖声音：

“老板，靖总和会计被带走了，除了你办公室的，所有电脑都被拿走了，公司账户冻结了，公司被查封了!”

留得青山在，才不怕没柴烧。

但自武汉、香港两次逃跑都未遂之后，她彻底放弃挣扎，开始了惊恐之中的“休闲生活”。

等待是艰难的，更何况还有对未知惶恐。

每天24小时的全方位被跟踪、监视，压得她透不过气来，她便开始整蛊监视的人。

吃饭喝茶到一半，她突然放下钱起身就走，惊得这些“群演”立马扔掉手里东西，冲向门口，四处散开。

她让男友时而把车开得飞快，让监视的人一路闯着红灯紧追不舍；又突然停车去逛商场买东西，让几辆车刹不住跑到前面再大幅度地拐回来。

有时候她提前换好运动鞋，突然去爬山。他们猝不及防穿着皮鞋也跟着爬山，弄得鞋底和鞋帮都分家了……

她面对巨大挫折，从来不会认命、服输，面对压力，从不默默忍受，哪怕整蛊，也要寻找释放的出口。

即便是进了监狱，她也没有悲观、自暴自弃。

她拿起带进来的英文书，学习哑巴英语，她知道，也许这一生都不会再有这样的空闲时间学习语言了。

她每天坚持跑步，哪怕同监室的人此时都得贴墙站着。

竭力说服管教打羽毛球。用亲身体验告诉她们打羽毛球的好处，“与其放风的时候站在那儿，还不如我们一起锻炼身体。"

在她看来，知识，健康、亲情，只有这三件才是属于自己的。

失去了天下，可以再打天下。只有用自己双手创造的未来，才是唯一可以掌握的命运。

活着，就是体验生命的过程。

今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事；今生再大的事，到了来世就任人评说。

我们不能增添生命的长度，但却可以加强生命的密度。

“洞中才数月，世上已千年。”

进秦城前影视基地是她的天下，出秦城后换了人间。

她开始漂在横店，跑码头挣钱。

从一天50元，没台词只是“打酱油”的群众演员，到有两三句台词、一天300元的龙套，再到主要配角，她都尽心尽力地去演。

每天准时到现场，安静地坐在角落，等得自己的镜头。

一句再普通不过的“小姐，请喝茶”，都要琢磨出十几种表现方案。

她用自己的作为，建立起了新的良性循环；用自己的努力让市场重新认识了她。

自2002年从秦城出来，到2015年，她从一个负债累累取保候审的特别人员，完成了精神与物质的全面改变。

不仅回到了地平线，并且实现了人生中的第二次资本积累。

十几年来的劳苦奔波，带着“拼命三娘”的名号，她重打了江山，使更多业内人士熟悉并认知了一个真实的她。

又因“一路繁花”，她又成了焦点人物，也让她拥有了从“30后”至“00后”的8代粉丝，因她成就斐然，仍积极活跃热闹精彩。

“我可以无数次被打倒，但绝不会被打败！”

她把自己活成那艘船的传奇续集：

冰山撞来便碎成航标，风暴压顶就转为顺帆风， 纵使被命运击沉一百次，

第一百零一次，她依然用“人生不怕从头再来”作船票，横渡时代骇浪！