《红楼梦》中有一个特别美的场景：初夏的午后，大观园里树荫合地，蝉鸣阵阵，正是蔷薇花盛开的时节，贾宝玉看到花架下蹲着一个小女孩，正一笔一画地在地上写字，宝玉看她写得认真，心中揣摩了一下她写字的笔画，原来是在写“蔷”字。
蔷薇花下写蔷的这个女孩就是龄官，是当年为了贾家迎接元春省亲，特意从江南采买的女孩，贾府找来专门的师傅教她们唱戏练功，成了贾府的专属戏班子。
元春和龄官，一个贵为皇妃，一个是地位卑微的戏子，但她们却有着相似的悲剧命运。
01
从表面上看，龄官和元春的交集只有一次，也就是在元妃省亲当天。龄官因为出色的唱腔，得到了元妃的赏赐，又单独命她唱两出戏。
在选择曲目的问题上，龄官是个非常坚持自我的人。当戏班子的头头，也是龄官的男友贾蔷让她唱《游园》和《惊梦》这两出应景的戏，龄官坚定地拒绝了，因为这不是她的本角之戏，反而选了自己擅长的《相约》和《相骂》。贾蔷拗不过她，也只好同意了，但演出的效果非常好，元妃特意嘱咐要好生待她，又额外赏赐了不少金银财物。
两个人一个在台上唱戏，一个在台下听戏，她们的身份、地位截然不同，但她们在心灵层面却有一些共通的东西。
02
换个角度来说，元春之所以欣赏龄官，也带有一种惺惺相惜之感，是对自身处境的深深叹息。
这一点，我们可以从两个层面来做分析。
在人生重大问题上，她们都是“被”选择的。
元春出生在大富大贵之家，家中世代袭爵，父亲是朝廷高官，母亲的娘家也在朝中有强大的势力，她又是嫡出长女，还出生在大年初一这个特别的日子，一出生就被寄予厚望。在长到十几岁时，被送到宫中选秀，很快得到皇帝的垂爱，一路做到了贵妃。
看起来顺风顺水的人生，元春的内心却充满了酸涩，好不容易回到家中，父母、祖母和姊妹兄弟有了“君臣之分”，只能说上些场面话，她含泪感慨：“田舍之家，虽然粗茶淡饭，但还能享受天伦之乐，而富贵已极，却只能骨肉分离。”
元春是有家难回，而龄官这样的女孩则是被家人当成物品一样卖掉的，连家都没有了。
她们的父母可能由于家境贫寒，无以为继，就把女儿一张卖身契送到戏班子里，唱念做打，做了最不被尊重的戏子。在戏班子里的日子更是艰难，就像电影《霸王别姬》，小学员们每天要拼命练功，无论什么原因，一有差错就被拳打脚踢，看起来台上风光，私底下受的罪几天几夜可能都说不完。
在生活中，她们都被束缚在一个笼子里，自由早已成为奢望。
贾蔷看龄官整日里闷闷不乐，就花了一两八钱银子买来一只雀儿逗她开心。这只名为“玉顶金豆”的小鸟被关在笼子里，里面摆着小戏台，小鸟还会衔旗串戏台。
收到这个礼物的龄官不仅没有喜出望外，反而气呼呼地不愿搭理贾蔷。因为在她看来，这个雀儿和她的命运是一样的，被关在笼子里，只能表演节目博取主人一笑，换取生存所必须的物品。
在戏台上，她是娇俏伶俐的小旦，一颦一笑都能换来满堂彩，但戏台之下，她只是一个孤苦无依的女孩子。
而元春也是笼中之人，只是换成一个用黄金打造的精致笼子罢了。
元春在皇宫之内，用自己的美貌、贤淑等争取皇帝的垂爱，看似享尽荣华富贵，实则每天都像在走钢丝。后宫内的争宠、朝廷上的权力斗争，无一不在影响她的生存境遇。一旦出了差错，不只是恩宠不再，自己的性命、全家人的前途命运都可能发生翻天覆地的变化。
曹雪芹对待笔下的每个人物，始终带着悲悯和无分别心。所以，我们可以透过表面的繁华和热闹，看到每个人物背后的真实命运。
就像元春和龄官，她们被困在命运打造的笼子里，被一路裹挟着往前，最终走向悲剧的结局。
