在灯火都灭的时候走路回家
拐角进了一条街道
树下的木凳上，阴影里坐着个姑娘
兴许她原本想藏起来，低着头
深褐色的麻布裙摆
一只脚趾不小心露出来
我漫不经心走过
又漫不经心偷偷打量
她在等待，发呆，还是沉湎
她会静默，叹息，还是偷笑
她的眼睛也是深褐色吗？
肩膀应该是削瘦的。
她看见我了，是不是可以走慢一些？
兴许她会喊住我，然后递给我一个东西
随便什么。一片叶子，或者一个明日的邀约
不过她什么也不做最好
有时我也会路过独自喝酒的人
路过一簇即将在下半夜开放的花
或者一只蹲在下水道旁边的灰猫
在我看来，他们都是一样的
我又走得快了一些
早上出门得急，厨房的碗还没有洗
