(Andrew Wyeth，1917.7.12 - 2009.1.16)
2081年
如果我还活着，我得一百岁了
每毫米皮肤的褶皱里都能捡到
一首诗歌和几个被遗弃的词语
它们像孤儿一样，可怜兮兮的
举着小白旗，跟我商讨停火协议
太阳东升，西落
我的女儿也已经七十四岁
她热衷于色彩学
第四代孩子们
应该去法庭了
——黑色的，坚固的
屹立在城市中央的人造太阳
比任何时候都更明亮
更多的人，坐着飞行器回家
窗户闭合，打开
灯光把星星屏蔽，夜晚如白昼
塑料制品、鱼骨头、皮肤碎屑
别针、红色脚指甲、烟屁股
和一套残损的法学教科书
静静。一袭冬风与我站在院子里
没有什么比接近死亡更安详的恐惧了
如果我在此刻死去
我多么不舍
但我一百岁了。如果我不死，
——这得有多孤独。
