在农村年会中，最要紧的是割块猪肉，无肉不成年。在年会的前天，我家要杀一头年猪，三百多斤的一头大肥猪，长得毛黑膘壮。那宽厚的背有一大巴掌宽，蹒跚走动，肚子拉着地，只吃一小盘食物，母亲说它已经吃肠肥了，再也吃不多了。哈哈，这头大肥猪能使我家今年能过个肥年。
前天傍晚，父亲急急地找来杀猪“绵羊三”，绵羊三是我父亲的好酒友，他瘦长的个子，刀削脸，粗声豪气，走起路来恰如他炮仗脾气那样风风火火。他扑进猪圈，拉住猪尾巴，那猪尖叫一声，往前奔，绵羊三扯住猪后腿猛然一掀，那猪哄然躺在地上，绵羊三顺势用一腿跪在猪的脖子上，先拿一绳子紧紧缚住猪嘴，然后捆住猪的四蹄，猪死命的嚎叫，父亲与其他几人合力把猪抬上杀猪的台子，绵羊三擎刀在手，对准猪的咽喉猛地捅去，那刀子把已然隐在肉里，鲜红的猪血如喷泉涌溅，随着猪的嘶叫一股股突突地流进下边放在下边的血盆里。过了两分钟，猪叫声渐稀，停止痉挛。
绵羊三在后腿蹄前夹处用刀轻划一小口，对嘴猛然吹猪，边往里吹气边轻轻敲打猪身，气流猪全身，猪随人的吹气渐渐膨大，扎紧小口，把它扔进热水大锅，用刮猪毛刀快速刮去猪毛，猪身变得白净。抬出来放于台上，割下猪头与四肢，用铁钩把猪的胴体吊在横杆下，剖腹取出内脏。我这时最向往的是那猪尿泡。
绵羊三举着猪尿泡笑着高声调笑着大喊：“谁的尿泡，谁的尿泡？”我急急地应：“我的尿泡，我的尿泡。”众人哄笑，那绵羊三对嘴使劲地为我吹起，那猪尿泡圆圆的如灯笼大小，他为我把它用细绳缚在一竹竿上，我挑着它欢跑出去玩。回来时猪已杀完。父亲与绵羊三吃着喷香的猪肉就着花生喝着小酒，两人面色喝得鲜红，撸起袖子正高声的吆着酒令：“三六六呀，五魁手呀……”输者喝得高兴，赢者喜不自胜。我入席蹭吃喝，沉在欢欣酒宴中。猪肉在年会中卖去得几百元，剩下猪下货够我们美美地吃上一春节。赶完年会真正到了准备年饭的关键时刻。腊月二十八，父亲一大早劈一堆木柴，母亲在厨房扎着围裙，蒸着雪白的馒头、包子，还捏起枣卷子，锅下边的火烧得旺，锅里的热气腾腾地冒，香味满园里飘。二十九是煮肉炸丸子过油做鱼，家家如是，院院飘香。我到四婶家，四婶热情洋溢的招呼：“来，大侄子，尝尝婶刚炸的山竽丸子。”我尝了一个，哇，外焦内软，真好吃。
我父亲一早起来到豆腐二那里取豆腐.豆腐二长得一脸麻子，俗话说”世上三苦，撑船打铁卖豆腐”.不过豆腐二不怕苦，他每天磨上两个豆腐，我往常到他家喝豆腐脑，热热的豆腐脑从热锅里装到碗里淋点香油。真是世上难得的美味。母亲起来和好包水饺的面，我起来先压一满满一大桶的水。然后歪歪斜斜地扫院子。
吃过早饭，父母开包水饺。春节之时，南方人吃年糕，取的是“年年高兴、年年高升”的吉样之意。我们北方人都会包饺子以贺春节，饺子内还要包上一些钱物，吃到的人在今年就会有格外好的运气。母亲手起刀快，皮儿在她手里如雪片样纷纷落下，擀面杖快速旋转，还不时地与父亲轻声细语地说着话儿。父亲的包水饺让我看得呆。她粗大的手提起皮儿，一手放入馅儿，两只大手的合，马上一个水饺就成了，元宝样，肚大皮薄。还特意在几个饺子里包一个硬币。
在年的香味和喜庆声中，大年三十正轻盈地来。我最盼望的是大年三十的除夕。为什么呢？冬天的节日中有冬至、腊八和除夕，而以除夕最为重要。大年三十为除夕之夜。除夕之夜家家举宴，谓之合家吹、团年饭。从古代起，人们就极为重视除夕之夜。《清嘉录》即云“除夜家庭举宴，长幼成集，多作吉利语，各年夜饭，俗呼合家欢。”南方人将这晚的团年饭称为“年夜饭”“宿年饭”“合-欢宴”等，住肴美供应有尽有:北方必吃饺子，“年年饺子年年高”。总之，除夕食俗是合家团圆、庆丰收、贺岁迎新的象征。
