谭鑫开始害怕回家，那个曾让他引以为傲的海景豪苑的家，现在成了他心底最大的负担。
当他杵在门外按响门铃的那一刻，屋内厨房里系着围裙正上下忙碌的，身姿日益臃肿的妻子，便如听到召唤般，立马灵活的一路小跑到客厅打开门来，迎面冲着他献媚的一笑：“汤在锅里煨着，马上开饭。”
他忧心忡忡的踏进门去。
家里那只被她唤作 “球球” 的纯白色丝毛宠物犬 “汪汪” 叫着，拖着滚圆溜胖的身子，费劲的挺立站直了，挪着小碎步，扑腾着两只前爪，热情的凑上前来，在他脚下兴奋的摇尾乞怜。
每到这时，他即触景生情，油然而生一股 “人到中年不如狗” 的感叹：这只狗每日里有妻子悉心的呵护，宠溺的疼爱，她把它视作亲生孩子般养育，几乎到了和它同吃同睡的地步；自己反而像是这个家的客人，整日早出晚归的，不过是回来睡个觉偶尔吃顿饭，或者说更像是一个交着昂贵租金的租客。
而倘若没有了他，恐怕这个家现世安稳的一切又都会幻灭成泡沫。她们都需要他，而他却只有自己。
客厅里灼灼生辉的水晶灯照耀下，他显得疲惫不堪：一米七八的魁梧身材略微有些偻身，黝黑的皮肤，脸上胡子拉碴，衣着随意不修边幅，一身略显肥大的素色套头休闲衫和深色的微微泛起褶皱的西装长裤。这一切使他貌似有着西北人的典型特征豪放和粗犷，却全然没有中年男人年富力强意气奋发的神采。
他将老式的牛皮公文包随手递给她收好，脱鞋时一个走神，身子一歪，险些被脚下的拖鞋绊倒，幸亏他及时扶住墙跟站稳了。
原来他又想到家里一堆急需用钱的烦心事：银行里百余万的房贷才刚还第一年......女儿微薄的工资还不够她小车烧油钱......接下来还要托人帮她办理工作转正......儿子明年读大学需要高额学费......至成家立业还是花钱的无底洞......
想到这些，他两腿发软，一阵心虚。他本是个心高气傲的人，可眼下他觉得自己几近要卑微到尘埃里。
她大大咧咧惯了，丝毫没有觉察到他的反常，仍像往常一样乐呵呵麻溜的将饭菜齐摆上桌......刚出砂锅的汤盛在碗里直冒热气......
他落座后照常埋头先唆两口热汤，心安理得的接过她刚盛好送至手中的热饭，提起筷子夹了菜，合着饭呼呼地往嘴里送，撑的两腮鼓鼓的，饭菜到了嘴里还没有经过细嚼就囫囵吞下肚去。
“慢点吃，别噎着。”
她端起碗来，挑了几缕菜叶，送至嘴边，又迅速合上。边咀嚼食物边拿眼不不住的瞅他，眼里全是宠爱。
他只是充耳不闻，着急忙慌的夹菜，腮帮子一鼓一鼓的扫着节拍，嘴里发出吧唧吧唧的咀嚼声。有菜不经意间撒落桌上，又毫不讲究的夹起送入口中，全然不顾她投来的嗔怪的眼神，
一顿狼吞虎咽后，他端起汤碗来，三下五除二将汤干了个底朝天，嗓子里还伴随发出哼哧哈哧的满足的吮吸声和吞咽声，之后重重的打了个饱嗝，结束了晚餐。
用手背随便地擦了一下嘴边的油和挂在嘴角的米粒，他这才发现女儿今天又没在家吃饭。
不等他问话，她似他肚里的蛔虫：“晶晶下午来过电话，说晚上单位聚餐，不回来吃了。”
点头算作回应，他顺手摸过桌上的烟盒，从中取出一支烟点燃，狠狠的吸上两口。
这盒“硬中华”是她按照他的吩咐在家里常备好的。出门在外，他的公文包里装的是价格更高的“软盒中华”。
抽急了些，把准备吐出来的烟直接吸进去了，险些被呛到咳嗽，他忽的感到一阵胸闷和恶心，第一反应却是急忙瞅过对桌的她，庆幸没被她注意到，免遭絮叨。
紧跟他的用餐节奏，她刚吃过饭，放下碗筷，正专心致志的从桌上的汤锅里挑出剩下的骨头肉沫，小心翼翼的用一张亮锃锃的小瓷盘盛了，预备端给“球球”享用。“球球”则亲昵的依偎在她脚下，间或发出绵绵的“呜呜”声，似乎在向她撒娇抱怨肚子饿了。
此时的她心系着球球，难怪没有注意到自己。他这样想着，稍微有一些失落。
禁不住细细端详她，她比他小一岁，已初显老态：昔日亭亭玉立的杨柳细腰至上而下发福成水桶状；娇俏可爱的苹果脸松垮变形成一张柿饼脸，脸上的皱纹在她脸部器官的一抽一动间愈加明显；一头栗色短烫发在她低头时根部隐隐约约现出新长出的小撮白来。
他不禁皱了眉，本来打算趁着女儿不在家和她倾吐一下心中的郁闷，见状登时没了兴致，跳到嘴边的话又咽了回去，只顾眉头紧锁，闷声抽烟。
这阵子，他除了正常上下班，余下的时间精力都未雨绸缪用来给自己找退路了。
烟雾缭绕中，他回想起自己这两个月来发生的事......
