小雪已过，天气愈发萧寒，街上不知何时竟只有三三两两的行人结伴相行，明明记忆中还是那热闹的光景。孤身一人自江南的温润软语乡来到北方黄粱一梦之地，怕是真的一梦过了头，想来一切都是冥冥自有天意。
母亲常倚在泛黄的木门前喃喃对我们叨道：“有些孩子是沉木，有些孩子是大雁，巴巴地盼着春天来临，就乘着风飞到远处的土地，我们就再也唤不回来了。”我知晓她是在说我是只不归家的雁，而我并不为所动，仍一心想要去没见识的大陆之上一探其繁华与哀衰。尽管这样，我却是没想过自己会去往北方，我的向往是冲着更加烟柳画桥的青砖瓦房。然而命运终究弄人，待把我孤身丢下，就不再见丝毫踪影。
初处北方头几夜，怕不是天天以泪洗面，江南的甜酒此时也极具攻击，只一盏就足以令人大醉。突然某刻顿悟母亲在家乡时的家常叨叨，家乡的一切是身处其中不知味，跳出之后才知晓故乡的富饶与温存。
便知“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的千古魅力，略通“辗转不能寐，披衣起彷徨”，全解“低徊愧人子，不敢叹风尘”。
冬季已到，冬意渐深，也该添置冬衣御寒。可母亲怎知远方游子身上衣单？怎知游子难吃一口家乡食。自古报喜不报忧，我只会伸手细数离家的岁月，心念着爆竹将至。
后来等忘却了地级之差，我却也已忘却了家中有双满怀欣喜的双眸。甚至已到了几近忘本的地步，因手头上的事儿而挂了三五个来自母亲的问候。彼时，竟像匹单行的野兽般毫无愧疚，我不觉得母亲的问候是该令我感恩的礼物。总觉得母亲就在哪里，不偏不倚，也不会无预兆的失去。久而久之，母亲总觉得她的儿很忙，在干一番经幡治国的大事儿。然而，只有我知道自己不过徒然劳碌罢了，多我少我亦无区别。
母亲后来便不再主动联系我了，当我意识到时，这种情况也已过良久。便突生莫大悲戚，“该是怎样的不肖子子弟才做得出如此不近人情的举动！”，怕极了再见时母亲的如炬目光，更怕再见时，母亲还是那副为儿掏心掏肺的模样。我越发不敢问候我的老母亲，又越发恳求见母亲一面。
不管他人怎么置否，她的儿实际上也被生活压得不尽如意。没有想象中的一马平川，不如意的点星小事，慢慢地积过了人头，平日里的笑就不慎醒目了。“凤凋碧柳愁眉淡，露染黄花笑靥深”，秋意，冬意，寒意，理不清分明了。近日里就感觉自己成了只骆驼，最后一根稻草也不远不近，却还是来了。
很多人在出丧当时怕是不会立刻嚎啕，直到生活继续，才发觉一个平日里的身影是真的不会再次重现，蓦然无措，“城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
月黑风高，荫木成排，一天未进食，即使腹中不甚饥饿，仍行尸走肉地去往食肆。本想点笼小份蒸食，却兴落而归，知得随意在街角寻碗面食打底。进口前已有预感会与预想相去甚远，然而却真的寡然无味时，巨大如海涌的挫败几欲将我淹没。近来种种，每幕倒放在眼前，实在称不上寻味儿。
很想和什么人彻夜长谈，此刻哪怕是陌生人我都向他致以感谢，却不是人人想领，摊在那里也无人问津。我不知怎么想的，打给了自己的老母亲。
当然不会直说自己的心绪，但是母亲怀胎十月，养儿十年，我是她掉下的肉，打碎骨头还连着筋。母亲早就知晓了，我估摸着是如此。不捅破那层窗户纸，我们就只是闲聊家常。说来也怪，慢慢地，竟真的被家中的柴米油盐所牵挂，叨叨家长里短，聊聊岁末将近。不再有什么歪心，没什么愁绪。
心情重归旧好之后，当然感叹亲情伟大，母亲还是最亲的人。除此，亦生愧疚，故许常常致电的承诺。这份情于我是需要的时候招来，不需时剔去吗？不想承认，奈何现实如此。
我此前看来定是个不肖之子，又有多少人和我一同悲哀呢？怕也不在少数。毕竟万爱千恩百苦，疼我孰知父母。
老母一百岁，念儿八十八。我在着凌寒冬日，百座城楼之地惦叨远在江南的老母，祈盼江南的溪水在这冬日仍温润一些，替我这不能飞身到身边的儿，听老母细数柴米油盐。
