抑郁之我观｜第四章

在有限的清醒时间里，我一直在琢磨，到底是怎么沦落到今天这一步的。以往只有事后一根烟的贤者时间我才有平和的心境反思自己的种种，现在好，无时不刻处于圣人模式，真是深入自我的最佳时刻。

想来，我的抑郁来自于以下——

首先，自我是矛盾的，性格有两面。现给人前的，大多是自己所想象出来，希望被人看到的样子，私底下呢？邪恶与污浊横流蔓延。意识不到这阴影，人就容易做恶，意识到了，不免自发地去克制。但有时也会放纵恶意，再极力掩饰，或是自责。我时常觉得自己恶心，龌蹉，下作，卑劣，暴虐，懦弱，可偏偏又有较好的伪装能力，这种伪装加剧了我的自责。

可能怎么办呢？你干不掉自己的另一面，也知道没有这一面，你连装都不知道该装成什么样子。于是，陷入无尽的纠结中。

克制自己，放纵自己，循环往复地恶心自己。

什么是克制呢？就是自觉地将对他人的恶意内敛，矛头指向自己，对自己施暴，凌辱，践踏贬低，嘲讽揶揄，极尽伤害之能事。

这种狂躁愤恨的激情越是强烈，而恰恰反思自觉的能力或者外界的约束具有相抗衡的阻滞力【若是没阻挡得住，我现在应该在监狱里用纸写书】，对自己的凌虐也就越狠毒。

久而久之，内腑重伤，肝胆俱裂。所有的生命元气都用在自我搏杀上，哪有多余的力量再去抵抗外界的，哪怕是轻微的磕磕碰碰？

于是，所谓表现抑郁的人，多敏感而脆弱。不是他们果真对外界无能，而是静水流深，所有的力气都用在与自己搏斗上了。

要是用武侠的语言描述，即心魔骤变。我想，那些大侠或修仙者为何总要闭关或者隐修，便在于此。生命力越强大，自我认识越清晰，这心灵的撕扯也就越发狂猛，内里的战场越激烈残忍。

当我想到这里，似乎触碰到了问题的结症所在，可总还是不清楚该如何面对，总不能僵在这里无动于衷，任由自己这般颓丧吧。

人不能不意识到自己的虚伪与阴暗，但也不能紧盯着不放，以至于丧失了感受明朗一面儿的可能。在我理解，抑郁呢，是不放过自己，不放过他人，死死盯着那些个确实存在，不可消解的恶心处。不放过自己的劣根，不放过他人的劣根，不放过这时代的劣根，以至于全然感受不到他人给予的支持和善意，以及自身仍保有的温良，将其一律视作掩饰和欺骗，并自以为抓到了实在的真理和永恒。

这是病，是你明知如此却仍偏执顽固，难以扭转的病，是名副其实的病。

当那股汹涌的情绪波动席卷而来，任何理智的抵抗和冷静的内省都显得不堪一击，毫无意义。即便我调用仅存的清醒和过去积存的所有温暖回忆，都扛不住一波波灰暗绝望的冲击。我能感受到冰冷和腐朽在身体里蔓延，逐步侵蚀我的血液，脊髓。规整的意识不再受指令支配，陷入混乱和冲突，到处都是扭曲缠绕成一团乱麻的思绪，一股股恶心从咽喉串流到胃部，紧接着开始抽搐，收缩，引发呕吐。

不过最常见的状态是绝望，想到什么都绝望，直奔主题，做一个否定判断，别的可能一点儿余地都不留。

不无夸张的说，那种状态下的我发自内心地觉得，从西罗马帝国灭亡到文化大革命，除了种族集中营，剩下都特么是我的错。为什么会是我的错？因为我什么都做不了，对一切都无能为力。

我阻挡不了郭敬明和他所刻画的小时代的到来，我抗拒不了《喜宝》和《如果声音不记得》上映，没法在明知是欺骗的情况下继续不吭声地做自己的工作，没法任由自己消磨时间无所作为。我能做什么呢？我甚至无法依靠自己的双手养活自己，无法有一处稳定的居所，无法停止流浪，无法安心接受落魄无成的现状。

一重重的否定，一次次的无能，终于崩断了我多少有些倔强的心弦。

我是那么的敬佩那些存有希望，坚韧向前的晚辈，同辈以及前辈，可越是敬佩，越是自卑。越是看到他人的卓越，越是清楚地意识到自身的残缺。

我懒散却骄傲，不下苦功夫尽耍小聪明，不坚持又爱找借口，不踏实且眼高手低。

在那些榜样面前，我不得不羞愧地承认自身的种种卑微。勇敢者不仅没有鼓励到我，反而触发了那否定自我的本能。

想来，这也是病症的一种表现。你们看，有了那张确诊单，就相当于有了一张护身符，可以处处保护自己说，“咳，这大抵是因为病症的缘故。”

只是，这借口可以对外人说，扪心自问，哪里能骗的了自己呢。我一向不羞于掩饰，因为你们不会知道，我比自己描述出来的更污浊。

不过，我又觉得，在最险恶，最冰冷潮湿处，对一丝丝光亮，干燥，温暖的期盼，都会衬托的无比炽热纯粹。

这也是向死而生。

在绝望中活下去，每一步生命力都在增长，即便这过程跌宕，险峻而艰难。

这是我的抗争。