柿子
我爱吃柿子，但是对它的爱不是一以贯之的，而是有曲折，有波动。
校园里有两棵柿子树，夏天时结满了青色的果子。顽皮的孩子会把一些青柿子摇落，并以此为快。深秋季节仅余的几颗红柿子就这样挂在高处，再也没有孩子来摇它们。也许它们宁愿死在枝头，也不愿落下，也许为了那被无情摇落的青柿。虽然果蔬终究是人腹中餐，不过获取也应遵循天时，春种夏长秋收冬藏，逾越天时的扼杀是我所不取的。
记得家中原有一棵柿子树，是前村的一位兄长送的。后来也没怎么管理就开始枝繁叶茂起来，并开花结果。而且竟然我们那儿叫做磨盘的大柿子，也就那么几颗，我们看着它们由青变红，最后摘下，放在堂屋品尝。剥开皮，透亮红润的柿子舌头蕴着汁水，放在口中，一嚼鲜嫩清脆，绽开你的味蕾。二姐后来去西安打工，写来的家书中都希望妈妈给她留点柿子……后来因为几场大雨，这棵柿子树根被破坏，叶子落了，枝干枯了，就死掉了。从此以后，我也很少再吃柿子。
记得我娘说，小时候的我特爱吃柿子，而且不是吃，更精确的是“喝”柿子。记得那时，我家开着商店，经济在可以算得上小康，妈妈每次赶集回来都会带些我和姐姐爱吃的水果，而且我很爱吃糖。那时我们那儿还没有大面积的种植苹果和梨，苹果的味道就显得特别香，梨也甜，苹果放在柜子里，打开整个柜子都是香的。秋天之后就常带柿子，再冷时还有蜜枣柿饼……都是我们爱吃的。那时候水果真有香甜味，那时我们还小，爸妈也年轻，那时真的是美好……
后来，尤其高中之后，我很少吃糖，而且不爱吃柿子了，不知为什么，总感觉这种甜味渐渐离我远去。而打那以后，我似乎就此迷失了自己，浑浑噩噩高中三年，大学凭着一股子倔劲儿拿下了中文本科，但生活的味道终不是我想要的。
直到四年前，当我已是而立之年时，走到街头，看着水果店中鲜红透亮的柿子时，多少儿时的味道或甜或酸一时聚在口中，我快步走进水果店买下几只，边走边食。味道虽不是儿时的味道，但是我从这味道渐渐寻回那时的自我与那时的热爱那时的美好。
现在，我特爱吃柿子。虽然对它的爱有曲折有波动，但是人生思幼日，最后还是回归那时的味道，而那时的味道正如大先生笔下的罗汉豆，是最好的！
