1996年9月1日，我成为了一名光荣的小学生。

最开始感受到的不适是一大早就被叫醒，这一点在我的漫长的求学生涯中都是一个痛苦的源泉，然而却令如今每天无论多晚睡都会在清晨自然醒的我艳羡不已。洗漱完毕吃完早餐，郑重地背起前几天刚刚买的粉红色小书包，牵着爸爸的手就往陌生的学校走去。心情应该是雀跃的吧，因为两只稀疏的辫子和书包上面的花仙子都蹦蹦跳跳的。

在一片祥和欢乐的气氛中，爸爸慈祥地对我说，你要记住这条路，以后你就要自己上学回家了。我的心理活动以及bgm瞬间停滞了，只听到耳鸣的声音。我的心突然坠入了阴云密布的地狱之中，在一步步走近陌生的校园的路上，我感觉自己的身影在风雨飘摇之中越来越孤寂孑孓，而最终的目的地，是一个阴暗无光的万劫不复的境地。

抱着这种沉痛的心情，我最终来到了学校并且在老师的安排下坐上了属于我的位子。由于是第一天上学，家长们被要求离开教室之后在教室外面从窗户往里看着自己的孩子，我那身材比较娇小的老爸，很快就淹没在人群之中，看不到爸爸的我，终于觉得失去了人间的最后一丝关爱，强忍住的哭泣（主要是声音）顷刻间爆发出来，以至于周围原本也在怅然泪流的小朋友们都被我吸引而忘记了别离的伤痛。

从那天之后，我真的几乎都是自己上下学，每天走在小县城的路上，目睹和经历了很多小故事，平安且平淡。某日猛然留意才发现，变化已然天翻地覆，这似水流年的力量。渐渐长大的我也在不知不觉中忘记第一天上学时对失去爸爸陪伴的那种失落和恐惧，在各种影视和文学作品的影响下筑起周游世界的梦想，热切地渴望着远方。

也许想起来也算是稍有慰藉，二十年来，我的脚步不停地探寻远方，口音和口味都已难寻家乡的味道，看过形形色色的世界，三观也不断地形成、崩塌又重塑。

一个急刹车，我的头咣地一下撞到了公车座位的靠背，这才发现从始发站出发时空荡的公车上现在已经挤满了乘客。此时正值上班高峰期，虽然刚下过一场暴雨，9月初的南国仍然不见褪去暑意。

我已经汗流浃背，而车子寸步难行。

日复一日雷同的生活。

现在的生活状态是我想要的吗？

这突如其来的扪心自问让通勤路上昏昏欲睡的我突然受到刺激而警觉起来，因为几乎没有任何犹豫地，我给了这个问题一个否定的答案，羞愧和懊悔几乎在一瞬间充斥着我的身体。

9月是中国的开学季，对于曾经作为学生的我来说是一个饱含着憧憬、厌恶和回忆的日子。

开学除了意味着交彻夜挑灯奋笔疾书抄完但并不会被检查的假期作业的死期到了以外，也迎来了这些东西：

必须早起的起床气、带着余温的作为早餐的米粉的香气、散发着墨香的新书、一个假期不见的老同学和可能要过很长时间才记住的新面孔、被漫长的假期稍微磨掉思念的暗恋、要穿过一个大操场才能到达的卖辣条的小卖部、总是在课间结伴上厕所的女生、总担心会掉下来的挂在天花板上急速旋转的电风扇、窗外的蝉鸣、总在快睡着时吓人一跳的老师的声音、无聊的午后口水沾湿课本的美梦。开学季留给我的记忆是多感官的，当然到最后也不过浓缩成一个片段的意象。

于我而言，一定伴随着开学季的，还有对新学期的展望。虽然像大多数的新年计划、假期安排之流一样，新学期伊始的雄心和之后偶尔因为好胜心而燃起的斗志总是不出意料地很快消失，但哪怕是短暂的心血来潮也让我在回想过去时觉得那时的生活有着厚度和重量。

新学期的目标当然首先是跟学习有关。我从来就不是一个热心上学的人，上课时也总是睡觉、讲话、吃零食、看课外书，然而生性喜欢自由的我小时候狮子座属性比较明显，也因此偶尔希望学习成绩名列前茅，所以为了学好数学一题不落地做完练习册里的习题，为了快速提高英语单词量而背诵大量英语文章，为了考上好大学整个高三几乎每天学习18+个小时，为了在出国前打好语言基础坚持一整年每天泡在图书馆自习，这种励志的事情我也是做过的。

除此之外就跟兴趣爱好有关，广泛又专注，有些一直坚持，有些很快放弃，但对于那些真正喜爱的事物，总是欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。

这种状态我已不知在何时何地将它遗落。一侧头看到车窗上映出自己疲惫而丧气的脸，散发着经年累月的麻木与懒惰，而年少时那种拼搏的动力和热忱的劲头我还能重新找回来吗？

大概热血沸腾才是青春的标志。

怀旧并不算什么美德，有人年纪很轻就开始怀旧，说明怀旧不一定是因为衰老；有人无论幸与不幸都会怀旧，说明怀旧也不一定是因为对当下不满。如果非要究其原因，大概是因为过去的光景不会再来，而悲观地想，那些光景无论怎样度过，终究是浪费掉了。