文：写不长
1.
这几天，因为中国版的《深夜食堂》，黄磊被骂惨了。上个月，朋友圈还在纷纷转发黄磊解读婚姻和爱情的文章，获赞无数。演戏好、有智慧、爱老婆、爱做饭......，各种金光闪闪的标签贴上去，黄磊被视为新时代的好男人楷模，正能量爆棚。
《麻烦家族》上映后，开始出现质疑的声音，但尚且属于理性批评的范畴。接下来是《深夜食堂》，一众明星奉献了惨不忍睹的表演，批评浪潮汹涌而至，黄磊作为剧中的灵魂人物首当其冲，个人口碑出现断崖式下跌。如同那些赞美一样，以“人设崩塌”、“开店赚钱没底限”为主题的文章，在几个小时内便横行互联网，满足着人们无法描述而又难以控制的好奇心......
从浪峰到谷底，在互联网时代，只需一个晚上。
2.
今年热播的美剧《宿敌》，讲述的是好莱坞两位著名的女明星---贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥---在拍摄惊悚片《兰闺惊变》时明合暗撕的历史故事。这部影片于1962年上映，筹备初期并不顺利，很多公司拒绝投资，大佬们并不认为它具备赚钱的潜力，在靠美女帅哥吸引眼球的好莱坞，《兰闺惊变》两位女主角的年龄都超过了50岁。但是《兰闺惊变》开创了一个奇迹，上映后成为当年票房收入最高的电影。
美剧《宿敌》中，投资方的老板问下属：这部不讲爱情、由两个老女人担纲主演的电影为何大获成功？
下属回答：“因为残忍。”
片中的两位女主演，都是电影史上举足轻重的大明星。她们年轻时，真的是集美貌与才华于一身的女子，风情万种、明艳动人，还有奥斯卡影后的荣誉加持。为了赢得她们的青睐，获得一个合作机会，各家电影公司的老板和制片人可谓费尽心机，只为博得美人一笑。
如今，《兰闺惊变》中的她们人老色衰，观众们坐在黑暗的影院里，看着曾经的女神在电影中发疯、杀人、被侮辱、走投无路......，这是她们年轻时从未尝试过的角色。
偶像在从高处坠落，变成与自己、与路人相差无几的中老年妇女，由此激发观众强大的同情心与好奇心。
毁灭偶像，人人都爱看。这就是影片成功的根本原因。
3.
前几天，重温经典影片《欲望号街车》。费雯丽饰演的女主角布兰奇，一点儿都不讨喜：人到中年，失业又破产，沉浸在逝去的青春幻觉中，拒绝接受现实。即使已经沦落到不得不到妹妹家借住，但在陌生人面前，她依然坚持自己“优雅淑女”的角色认定，勉力维持着高贵有品味的生活做派。
马兰白龙度饰演的妹夫，反感布兰奇的矫揉造作，厌恶她的虚张声势，对她时常加以言语侮辱以示憎恶。最终，他不惜摧毁布兰奇精心策划的爱情神话，把她推向不可挽回的深渊。
鲁迅说：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。那一天，布兰奇搭乘欲望号街车，来到妹妹家，原本希望在这个陌生的环境中，能够告别过去，重新开始。她利用这种距离感与陌生感，在新结识的男友面前，把自己塑造得超凡脱俗，俨然一个偶像级别的存在，却被马兰白龙度无情揭穿：你不是淑女，你是个拥有不堪过去的荡妇！
当男友得知真相后，强拉着布兰奇走到灯前，一把扯下灯罩，明亮的灯光下，布兰奇的满面皱纹无遮无掩。这份痛苦，对于骄傲的布亚奇而言，如同坠入地狱；而随后，妹夫又在大醉之夜强奸了布兰奇，他不仅摧毁了布兰奇的希望，也撕碎了她的灵魂。
4.
《欲望号街车》为什么如此经典？就是因为它无情又冷静地直指人性的黑暗：你以为你善良、正直？其实你很想毁灭或是正在毁灭那个格格不入的人、那个高高在上的人。
艺术来源于生活，人生不正如此？
你也许不会出口伤人，但你看着明星在真人秀节目里犯傻、迷路、被捉弄，可能会哈哈大笑；你也许不会落井下石，但也可能订阅明星八卦，关注娱乐消息，追逐“周一见”，等看某些明星出轨消息坐实。
人，有善意，也有刀锋；有勇气，也有羞耻。无论哪个年代，毁灭偶像的戏码，永远卖座。
Endless
一个偶像倒下
新的偶像又被塑造出来
文 | 写不长
图 | 《宿敌》、《欲望号街车》、《兰闺惊变》剧照
