声明：原创首发，文责自负。
姥姥家在离我家五里路的百花峪，门前有一棵老槐树。树杈上挑着一个老鸹窝，大老远就看得见。
老槐树底下有一盘碾。那时还没有机器的加工房，几乎所有的粮食都要到碾上推。茶汤面，玉米面，地瓜面，豆面，尤其进了腊月，碾吱呦吱呦转。
推碾要挨号，盛粮食的瓢头、箢子、簸箕排长队。有的人家一推就是小半晌，后面的急也没用。
姥姥推碾最近，但她从来不先占下。她抽两头，要么鸡叫三遍的时候，趁早推；要么夜里没人了，月亮地里推。姥姥裹着小脚，在碾道里转来转去，从来不跟人争，也不跟人家抢。有时赶上别人来了，她也总是让给人家，还帮着人家来回扫碾。
平日里，姥姥烧下水，门口石桌子摆上瓢碗，谁渴了就拿起来喝水。姥姥村里有三盘碾，大伙儿都愿意推这盘碾。
姥姥爱做菜，什么菜到她手上都变得津津有味。她最爱做豆沫儿，白杨花的，萝卜缨子的，水辣菜的。有时用豆子里搀上杏仁儿在碾上粉碎，再在石磨上转，做出的豆沫儿别有滋味。
一做一大锅，做完了，就打发我们小孩子给这家送了，那家送，送着送着，自家都不够吃了。
姥姥还爱腌各种咸菜，各种瓶瓶罐罐。从春天的香椿、毛桃、苦菜，到秋后的萝卜、螃蟹、鸭蛋，应有尽有，无奇不有，经常送人，倒腾得也快。
有一回，姥姥用削了的西瓜皮炒鸡蛋，端出来让推碾的尝尝，大伙儿愣是没尝出来。知道了以后，大伙儿就都舍不得把西瓜皮扔掉了。
姥姥常说的一个老理儿：自己吃了填坑，别人吃了扬名。
推碾的大多是老太太，大姑娘，小媳妇，难免东长西短，难免嚼老婆舌头，有时还吵起来，抡起棍子打起来。姥姥门前的碾上几乎没这样的事。
真到了一触即发的时候，只要姥姥在，三言两语就化解了。即使双方心里有疙瘩，但都会给姥姥面子。
都说巧娘拙女，其实未必然。巧娘也有巧女。
母亲继承了姥姥的善良和巧，会拌弄各种清脆的小菜送邻里。
姥姥是腌制，制作周期长，母亲是用时令蔬菜现做，号称小神仙(咸)菜，现做现吃。
她煮豆子花生，拌海带、芹菜或者白菜芯，倒醋加白糖提鲜，清口下饭。
母亲还擅长做各种面食，蒸烙汤煎，各种面的搭配，色香味俱全。
母亲和姥姥一样，也爱把自己做的小神仙菜和小面食送给左邻右舍，而且比姥姥更有主见，能说会道，更看长远。她常说：人敬我一尺，我让人一丈。
1995年我刚参加工作那会儿，全县里还没几辆私家车。那年寒假回村，我们村的一个叫真金的小孩在北京发了财，开回了自己的私家车。那时，他还不到20岁呢。
真金是超生的，当时罚了一大笔钱。他爹妈赌气给他起了个小名：真金。真金白银的意思。
刚到家，真金专门给母亲送来了一盒稻香村的糕点，那时我并不知道这盒糕点价格不菲。
后来几乎年年如此，弄得邻居们很羡慕，甚至连真金的娘都嫉妒了。
母亲告诉我当年真金刚上初中，家里生活困难，拿不起学费，加上他学习又不好，他父母就干脆不让他上学了。
真金垂头丧气挎着筐上山割猪草。有一天，他从我家门口抹着眼泪走过，母亲就问他怎么回事。
母亲常到真金家串门，有时还送小神仙菜让他带着去学校。他就把事情一五一十地告诉了母亲。
母亲对真金说只要他想上，她去找他父母，钱她来出，什么时候有了什么时候还。
不久，真金又高高兴兴地上学去了……
那时，每年过年母亲还会收到一个包裹，里面有人参木耳等东北特产。那是在黑龙江当兵的一个小伙子寄来的。原来，他当兵期间，母亲时常给他家老人送吃的喝的……
母亲常说，不能瞧不起穷人。
她的老理儿是：穷时帮一口,胜过富时帮一斗。
2025年1月10日
