曾经我们是自行车大国，路上来来往往的二八大杠。一辆二八大杠载得是一段时光，载得是一段爱情，载得更是一段心酸。每天通勤二八大杠，二八大杠后座热恋的恋人，二八大杠大梁上年幼的孩子，更能挑起一家的生存。
小的时候学自行车，二八大杠从来不敢骑，太重。摔倒之后整个人都在压在下面，动弹不得，车重量已超过当时我的体重。爷爷喜欢用独轮车，推着货物。而父亲在后座上放两个大筐，一边一个。一次能载近150多斤货物，骑30多公里，为了一个集日，为了一家的生存。有时我也坐在前面三角架上，遇到上坡时下来帮忙推车。
后来三轮车出现，能拉得也越来越多，二八大杠也退出生活。摩托车更加方便、高效，使得三轮车也退出生活。各种轻便的自行车取代笨重的二八大杠，接着电动车又取代了轻便的自行车。最后汽车成为现在的样子，成移动的停车场。
2013年手术结束后第3天，在几个朋友骑车朋友的带领下也准备骑车。还是那不变的性格，喜欢就买，买就马上。中午决定要买车，两家捷安特的店看下来。2点左右，便已买好。XTC880，6200的价格愉快的成交。店里拉出来，就和他们一起去骑车。一个下午30公里下来，到家后发现伤口已经有点裂开流着血。我都忘了我动过手术，医生交待这半年不要做剧烈运动。
10月的时候，千想万想的决定回家骑一次车。也一样，从决定到出发用了一个小时，头盔、手套都没带，到江山又买一套。车子打包，坐着大巴车从杭州到江山，下车已经是晚上9点。第一次骑过之后就再也没动过，车胎已经没气了。拉着车子整个江山城的找充气的地方，结果大多数都是打气筒气嘴不对。
第二天，开始一个人从江山骑到28都又当晚返回江山。来回200多公里，晚上打着手电在骑车。10月深山的夜晚特别冷，穿着短袖差点冻成一个傻逼。又从江山打包回来，开始重新上班的日子。周未或放假，渐渐开始了越骑越远的日子。从杭州到乌镇，从杭州到安徽绩溪……每个周未几乎都骑个130公里以上，以杭州为中心方圆200公里都可以一天来回。感觉骑车都成了一个仪式，每次离职都会回去骑个江山到28都。
2015年时，觉得这山地车不好玩，要换个更好的山地车。骑久了，一切都从简。一水壶、一头盔、一手套、一码表随时准备出发。也不会和以前一样，出去骑个车，车上装满各种包、各种灯以及那个大锁。各种论坛泡下来之后，决定上公路车，组装呢？还是整车呢？组装便宜点，开始组装吧。从4月付订金准备组装，一直到6月货到货，中间车架花了近两个月的时间。一个车架真是操碎了心，从国外发货转到台湾，台湾又转到天津，天津再到杭州。我不太关注配件，也不跟人聊多少配件。我想一次到位，其下的时间就是拉出去在路上，而不是一直停在脑海里。
2015年半年为了一辆车，紧接着各种换。之前骑山地车的装备除水壶外，其他全换新装。车子换了以后，发现可以跑得更远。一天最多跑过320公里，一终于敢一个人从杭州跑回江山跑回家，从杭州出发跑出更远的地方。后来，没事总是骑车骑车，休息天基本有一半在路上翻山越岭。为了去更远的地方，看更美的风景。时常夜里睡不着的时候总会打开地图，看着地图规划着新的路线。
因为骑车这事没少被别人骂，脑子有坑呀买这么好的自行车。我妈只说过一次“你买个车只能你一个人骑，骑回家谁会管你这车多少钱，人家总是觉得你这车不如一辆汽车”。的确，在村里人的眼里只要是喝汽油的就是车，就证明你家厉害买得起车，从不管这车好坏，而且还要大。我很淡定的跟我妈说“骑车只是一种生活方式，你管他们呢？反正我们一年也不回来几次。就像这房子一样，当年是全村第一幢小楼，现在是最破的一幢。10年了，我们在家的时候都不超过100天。又何必计较这些呢？”
很多时候在路上骑着，前方一辆面包车突然刹车，差点撞上。
司机说“你一个骑自行车的撞上我，你10辆都赔不起”。
抬头看了一眼“好贵的面包车”。
马路上骑着，遇到飞奔的电动车。对方骂到
“你一个骑破自行车的，撞到你，我电动车能赔你5辆”。
依旧是无语，我们所有骑车的都讨厌骑电动车的民工。不是因为看不起民工，而是因为骑个电动车乱骑，车上还载好多东西。一个电动车的宽度都快赶上一辆汽车，有时后面还拖着个手推车（拉水泥拉沙的那种）。之前骑着自行车被撞过一次，扬长而去。那是骑行这么多年，第一次摔倒。
很多人问我“你为什么不买车”。我说杭州太堵，不方便。如果我现在在江山打死我也会买一辆车。我这边交通各种方便，坐车也不用车，有辆电动车或自行车都能节约一半的时间。
我可能会骑一辈子的车，因为热爱，因为在路上，因为更健康更环保，因为我用我每一步在丈脚下的土地。最美好的事情就是我爱骑车，正好你也会骑车，希望在70岁的时候还能听着《一路上有你》一起翻山越岭。
