2024年的深秋，滨海市的午夜被一场突如其来的冷雨浇得透凉。解放路商圈的霓虹在雨幕里晕成一片模糊的光斑，林宇紧攥着腰间的橡胶警棍，额角的汗水混着雨水往下淌，视线却死死锁着前方那个窜进小巷的黑影——逃犯周老三，涉嫌三起入室盗窃案，今晚蹲点了三个小时，终于等到他现身。
“站住！警察！”林宇的吼声被雨声吞了大半，脚下的运动鞋踩在积水的石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的急促声响。小巷两侧是老旧的居民楼，窗户里透出的灯光零星可数，只有墙角的监控摄像头闪着微弱的红光，像一双沉默的眼睛。周老三跑得极快，黑色连帽衫的下摆被风吹得翻飞，手里还攥着个鼓鼓囊囊的帆布包，不用想也知道是今晚的赃物。
林宇心里憋着股劲，他刚从警校毕业两年，这是他独立负责的第一个抓捕任务，绝不能失手。他加快脚步，眼看就要追上，周老三却突然一个急转弯，钻进了小巷深处一个废弃的拆迁工地。工地里堆满了断砖残瓦，钢筋裸露在外，被雨水淋得锈迹斑斑，空气里弥漫着水泥和霉味。
“别跑了！你跑不掉的！”林宇追进工地，手电筒的光束在黑暗里扫来扫去，突然，他看到周老三在一处断墙后停了下来，不是因为无路可退，而是因为那堵墙下，竟凭空出现了一个黑漆漆的洞口。洞口约莫一人宽，边缘泛着淡淡的灰光，像一块吸光的黑布，连雨水落在洞口附近，都像是被瞬间吞噬，没有一点声响。
周老三显然也慌了，他回头看了眼林宇，眼神里满是恐惧，却还是咬牙往后退了两步，几乎要贴到洞口。“你别过来！再过来我就跳进去！”他的声音发颤，手里的帆布包“啪”地掉在地上，里面的首饰盒滚了出来，在手电筒的光线下闪着银光。
林宇放慢脚步，试图安抚他：“周老三，盗窃不算重罪，你跟我回去自首，争取宽大处理，跳进去万一出事，可不是闹着玩的！”他一边说，一边悄悄往前挪，心里却犯了嘀咕——这拆迁工地他白天勘察过，根本没有这么个洞口，难道是今晚刚塌出来的？可洞口边缘整齐得诡异，一点也不像自然坍塌的样子。
就在这时，周老三突然尖叫一声，像是被什么东西拽了一下，身体猛地向后倾斜，半个身子已经探进了洞口。林宇下意识地冲过去，伸手想抓住他的胳膊，可指尖刚碰到周老三的衣袖，一股强大的吸力就从洞口传来，像有只无形的手攥住了他的手腕，力道大得让他根本无法挣脱。
“啊——”林宇只觉得天旋地转，耳边的雨声、周老三的尖叫瞬间消失，取而代之的是一阵刺耳的嗡鸣，身体像是被扔进了滚筒洗衣机，五脏六腑都在翻腾。他想睁开眼，可眼皮重得像灌了铅，只能感觉到周围的温度忽冷忽热，光线忽明忽暗，仿佛穿越了一条漫长的隧道。
不知过了多久，那股吸力突然消失，林宇重重地摔在地上，后背传来一阵钝痛，手电筒也“哐当”一声滚到一边，光束熄灭了。他挣扎着坐起来，揉了揉发昏的脑袋，刚想开口喊周老三，却发现周围的环境完全变了。
没有拆迁工地的断砖残瓦，没有冷雨和霓虹，取而代之的是一条铺着青石板的老街。街道不宽，两侧是两层高的红砖房，房檐下挂着红灯笼，有的门口还贴着“福”字，纸张已经有些泛黄。路灯是老式的水银灯，昏黄的光透过灯罩洒下来，在地上投下一圈圈模糊的光晕。
林宇愣住了，他低头看了看自己——警服还是那套藏蓝色的执勤服，肩章上的一星一杠清晰可见，腰间的警棍和手铐还在，可口袋里的手机却没了信号，屏幕上显示的时间停留在“2024年10月17日 23:47”，可周围的一切，却和他熟悉的2024年判若两人。
他站起身，沿着街道往前走，脚步有些发虚。路边的店铺大多关着门，只有一家“向阳供销社”还亮着灯，玻璃柜台上摆着肥皂、火柴、雪花膏，柜台上还放着一个老式的铁皮收银盒，上面印着“为人民服务”的字样。门口的墙上贴着一张日历，林宇凑过去一看，心脏猛地一缩——日历上的年份赫然是“1985”，日期是“5月23日”。
“1985年？”林宇喃喃自语，伸手摸了摸日历纸，粗糙的纸质带着年代感，不像是假的。他又抬头看了看街上的行人，有个穿着的确良衬衫、骑着二八大杠自行车的男人经过，车把上挂着个网兜，里面装着两瓶玻璃瓶的汽水；还有两个扎着麻花辫的姑娘，穿着碎花连衣裙，手里拎着布包，边走边笑，嘴里哼着的歌是《在希望的田野上》，那是他只在爷爷的收音机里听过的老歌。
空气中的味道也变了，没有汽车尾气的味道，反而弥漫着煤炉的煤烟味、远处油条铺飘来的香气，还有街坊家里飘出的肥皂味，这些味道混在一起，陌生又熟悉，让他瞬间想起了爷爷给他讲过的80年代生活。
“难道……我穿越了？”这个念头一冒出来，林宇就觉得荒诞，可眼前的一切，手机的无信号，日历上的年份，行人的穿着，都在告诉他——这不是梦，他真的从2024年，回到了1985年。
震惊过后，是一阵强烈的迷茫。他的父母还在2024年等着他回家，他的同事还在等着他回去交抓捕报告，周老三呢？周老三是不是也穿越过来了？还有那个黑洞，到底是什么东西？无数个问题在他脑子里盘旋，让他头更疼了。
他强迫自己冷静下来——作为一名警察，越是危急时刻，越要保持镇定。现在最重要的是搞清楚状况：这里是1985年的哪个城市？他现在该去哪里？怎么才能回去？而最直接的办法，就是找到当地的公安局，毕竟他穿着警服，或许能从同行那里得到帮助。
林宇整理了一下警服，把歪了的肩章扶正，深吸一口气，朝着街道尽头的方向走去。他记得爷爷说过，80年代的公安局大多在市中心，门口会挂着“XX市公安局”的牌子，还会有“为人民服务”的标语。
走了约莫二十分钟，他果然在街心广场附近看到了一栋红砖楼，楼前的院子里竖着一根旗杆，五星红旗在夜风中飘着。门口挂着两块牌子，一块是“滨海市公安局”，另一块是“滨海市人民警察大队”，门口的传达室亮着灯，一个穿着藏蓝色制服的老大爷正坐在里面，嘴里叼着个烟袋，手里拿着份《人民日报》。
林宇的心里涌起一股暖流，不管时代怎么变，“公安局”这三个字，总能给人一种踏实感。他走到传达室门口，轻轻敲了敲门：“大爷，您好，我是警察，想找一下这里的负责人。”
老大爷抬起头，上下打量了他一番，眼神里带着疑惑：“警察？你是哪个单位的？怎么这么晚过来？”他的声音带着浓浓的本地口音，烟袋锅子在手里转了转。
“我叫林宇，是……是外地调来的，刚到这里，遇到点情况，想向局长汇报。”林宇没敢说自己是穿越过来的，怕被当成疯子，只能先找个借口。
老大爷皱了皱眉，显然还是不放心：“外地调来的？有介绍信吗？现在都快十一点了，局长早就下班了，有什么事明天再来吧。”
“大爷，情况紧急，我真的必须今晚见到局长。”林宇急了，他现在连个住的地方都没有，手机也用不了，除了找公安局，他实在不知道该找谁。他想了想，从口袋里掏出自己的警官证，递给老大爷：“您看，这是我的警官证，我真的是警察。”
老大爷接过警官证，借着台灯的光仔细看了看，照片上的林宇穿着同样的警服，笑容青涩，证件上的警号、单位（滨海市公安局刑侦支队）都写得清清楚楚，只是发证日期是“2022年”，在1985年看来，简直是“未来”的日期。
“你这证件……”老大爷的眉头皱得更紧了，“怎么发证日期是2022年？这都还没到呢！你小子不会是伪造证件的吧？”
林宇心里咯噔一下，忘了证件上的日期了！他赶紧解释：“大爷，这是……这是新格式的证件，可能你们这边还没普及，我真的是警察，不信您跟我去里面，我能说出一些刑侦的知识，比如指纹比对、监控分析，这些都是我们办案常用的方法。”
“指纹比对？监控分析？”老大爷愣了，他当了十几年传达室大爷，从没听过这些词，“什么意思？指纹还能比对？监控又是啥？”
就在两人僵持的时候，一辆老式的吉普车停在了门口，下来一个穿着中山装的男人，约莫五十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，脸上带着疲惫，却眼神锐利。他看到门口的林宇，愣了一下，问道：“老王，这是怎么回事？”
老王赶紧站起来，把警官证递给男人：“李局长，这小伙子说他是警察，要找您，可他这证件的日期不对，我正怀疑呢。”
李局长接过警官证，仔细看了看，又抬头看了看林宇，眼神里满是探究：“你叫林宇？刑侦支队的？”
“是，李局长您好！”林宇赶紧点头，心里松了口气，终于见到负责人了。
“跟我进来吧。”李局长没再多问，转身往办公楼走，林宇赶紧跟上，老王在后面嘀咕了一句“真是奇了怪了”，又坐回了传达室。
办公楼里很安静，走廊的灯是声控的，每走一步就亮一盏，昏黄的光线下，墙上挂着的锦旗格外显眼，上面写着“破案神速，为民除害”“人民卫士，忠诚可靠”等字样，都是用红布金字绣的。李局长的办公室在二楼最里面，推门进去，一股淡淡的墨香扑面而来。
办公室不大，一张深色的木桌摆在中间，桌上放着一个暖水瓶、一个搪瓷杯，杯身上印着“劳动模范”四个字，还有一摞厚厚的案卷。墙上挂着一张滨海市的地图，用图钉标注着几个红点，应该是重点案件的案发地。
李局长坐在椅子上，指了指对面的凳子：“坐吧。说说你的情况，为什么穿着警服，半夜来找我？还有你这证件，到底是怎么回事？”
林宇坐在凳子上，心里纠结了半天，到底要不要说实话？如果说自己是穿越过来的，李局长会不会觉得他是神经病？可如果不说实话，又解释不了证件的日期和自己知道的现代刑侦知识。
他深吸一口气，决定半真半假地说：“李局长，我说实话，我确实是滨海市公安局的警察，但不是这个年代的……我在2024年追捕逃犯时，不小心掉进了一个黑洞，再醒来就到了1985年。我知道这听起来很荒诞，但我说的都是真的，您看我身上的警服，还有我知道的刑侦方法，这些都不是这个年代能有的。”
李局长听完，没有立刻说话，只是端起搪瓷杯喝了口茶，眼神里的探究更深了。他沉默了足足有五分钟，才开口：“你说你知道现代刑侦方法？那我问你，如果现在有一个盗窃案，现场只留下了一个脚印，你会怎么处理？”
林宇心里一喜，这正是他擅长的。他坐直身子，认真地说：“首先，我会保护好现场，不让其他人破坏脚印；然后用石膏或者专用的印模材料，把脚印完整地提取下来，包括脚印的大小、花纹、深度，这些都能判断嫌疑人的身高、体重、穿着的鞋子类型；接着，我会把提取到的脚印和数据库里的脚印进行比对，看看有没有前科人员的匹配记录；同时，还会调查现场周围的目击者，看看有没有人看到嫌疑人的样貌，结合脚印信息，缩小排查范围。”
这些话在2024年是刑侦人员的基础知识，可在1985年，却让李局长惊得瞪大了眼睛。他从事刑侦工作二十多年，处理盗窃案时，最多就是走访街坊、画嫌疑人的速写、贴寻物启事，从来没想过一个脚印能提取这么多信息，更别说什么“数据库比对”了。
“你说的这些……真的能做到？”李局长的声音带着一丝激动，80年代的刑侦手段太落后了，很多案子因为没有证据，只能成为悬案，如果林宇说的方法真的可行，那对破案来说，简直是天大的帮助。
“能，而且这些都是我们现在办案的常规方法。”林宇肯定地说，“比如指纹比对，每个人的指纹都是独一无二的，只要嫌疑人在现场留下了指纹，我们就能提取出来，和数据库里的指纹比对，很快就能锁定嫌疑人。还有监控，现在的马路上、商场里都装了监控摄像头，能清楚地拍到嫌疑人的行踪，对抓捕很有帮助。”
李局长点点头，眼神里的怀疑渐渐变成了认可。他看着林宇，心里盘算着：不管林宇说的穿越是不是真的，他身上的警服是真的，他懂的刑侦知识是真的，而现在局里正好缺人手，最近辖区里的盗窃案频发，正好可以让他试试，说不定能有意外的收获。
“好，我暂时相信你。”李局长放下搪瓷杯，“现在局里刑侦一组正好缺人，你就先去一组报道，明天早上八点过来，我让一组的组长老王带你。不过你要记住，在没搞清楚你的情况之前，不要跟其他人说你‘穿越’的事，就说你是从外地调来的警察，知道吗？”
林宇心里一块石头落了地，连忙点头：“谢谢李局长！我一定好好干，不会给您添麻烦的！”
“嗯，”李局长站起身，“现在太晚了，局里有临时宿舍，我让老王带你过去，明天再给你安排具体的工作。”
林宇跟着李局长走出办公室，心里既庆幸又忐忑。庆幸的是，他暂时有了落脚的地方，还能继续做警察的工作；忐忑的是，他不知道自己能不能适应80年代的生活，不知道什么时候才能回去。
走到一楼走廊时，林宇看到墙上挂着的时钟，指针指向11点15分，水银灯的光落在时钟上，映出“1985”的字样。他摸了摸胸口的警徽，冰凉的金属触感让他瞬间清醒——不管在哪里，不管在哪个年代，他都是一名警察，守护人民的安全，是他的职责。就算暂时回不去，他也要在这个年代，做好一名警察该做的事。
第二天早上七点半，林宇就醒了。临时宿舍是个上下铺的房间，和他同住的是一个叫小李的年轻警察，刚从警校毕业半年，脸上还带着青涩。小李早就醒了，正在整理警服，看到林宇起来，热情地打招呼：“林哥，你醒啦？我叫李建军，你叫我小李就行，以后咱们就是同事了！”
“你好，小李。”林宇笑了笑，开始整理自己的警服。宿舍里没有空调，只有一个吊扇，早上的空气很凉爽，窗外传来了鸟儿的叫声，还有街坊们的聊天声，一切都显得那么平和。
八点整，林宇和小李准时来到刑侦一组的办公室。办公室里摆着四张木桌，每张桌上都堆着案卷和文件，墙上贴着一张“刑侦一组案件统计表”，上面用红笔标注着未破的案件。一个四十多岁的男人坐在靠窗的位置，身材微胖，皮肤黝黑，正低头看着案卷，他就是一组的组长王建国，大家都叫他老王。
“王组长，这是林宇，昨天李局长说的，从外地调来的警察，今天来一组报道。”小李上前介绍道。
老王抬起头，上下打量了林宇一番，眼神里带着审视：“哦，林宇是吧？听说你懂刑侦知识？咱们一组可不养闲人，你要是干不好，可别怪我不留情面。”
林宇知道，老王是在考验他，他笑着说：“王组长放心，我一定好好干，有不懂的地方，还请您多指教。”
老王没再多说，拿起桌上的一个案卷，扔给林宇：“正好，昨天上午，向阳街的张大妈丢了一辆二八大杠自行车，你跟小李去看看，先熟悉一下情况。”
林宇接过案卷，翻开一看，里面记录着案件的基本信息：失主张桂兰，58岁，住在向阳街12号，昨天上午9点左右，她把自行车停在向阳供销社门口，进去买东西，十分钟后出来，自行车就不见了。自行车是黑色的二八大杠，车把上缠着红色的布条，后座上有一个竹编的筐子。
“好，我们现在就去。”林宇站起身，和小李一起走出办公室。
“林哥，你以前在外地办案，都是怎么查自行车盗窃案的啊？”路上，小李好奇地问，“我们以前查这种案子，都是走访街坊，看看有没有人看到嫌疑人，然后画个速写，贴寻物启事，可效果不怎么好，很多自行车都找不回来。”
林宇想了想，说：“我们可以先去现场看看，找找有没有嫌疑人留下的痕迹，比如脚印、车辙，然后问问供销社的售货员，看看她有没有注意到可疑人员，再排查一下附近的修车铺，毕竟偷来的自行车，很多都会拿去修车铺卖掉或者改装。”
小李眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到呢！以前我们都没注意过车辙，也没怎么排查过修车铺，林哥你这方法太好了！”
两人很快就到了向阳供销社门口。张大妈已经在那里等着了，她穿着一件灰色的上衣，头发花白，看到林宇和小李，赶紧迎上来：“警察同志，你们可来了！我的自行车要是找不回来，我以后买菜都不方便了！”
“张大妈，您别着急，我们先看看现场。”林宇安慰道，然后蹲下身，仔细观察供销社门口的地面。地面是水泥地，昨天晚上下过小雨，地面还有点湿润，隐约能看到一些车辙印。
“张大妈，您昨天把自行车停在哪里了？”林宇问道。
张大妈指着供销社门口的一棵老槐树：“就停在这棵树下，我还锁了车锁呢，不知道怎么就被偷走了！”
林宇顺着张大妈指的方向看去，树下的地面上，果然有一道清晰的车辙印，是二八大杠自行车特有的宽车辙，而且车辙的边缘有磨损的痕迹，说明这辆自行车用了有些年头了。他还注意到，车辙旁边还有几个模糊的脚印，应该是嫌疑人留下的。
“小李，你去附近找块硬纸板，再拿支粉笔，把车辙和脚印画下来。”林宇对小李说。
小李赶紧跑去找材料，林宇则走进供销社，找到售货员刘大姐。刘大姐三十多岁，穿着蓝色的工作服，正在整理货架。
“刘大姐，您好，我们是公安局的，想问问您，昨天上午9点左右，有没有看到有人在供销社门口徘徊，或者推着一辆黑色的二八大杠自行车离开？”林宇问道。
刘大姐想了想，说：“昨天上午9点多，我确实看到一个男人在门口徘徊，大概三十多岁，穿着灰色的上衣，戴着个帽子，低着头，看不清脸。他在门口站了一会儿，就推着一辆黑色的自行车走了，当时我还以为是他自己的车，没太在意。”
“那您还记得他往哪个方向走了吗？”林宇追问。
“好像是往城郊的方向走了，那边有个修车铺，很多人都去那里修车。”刘大姐说道。
林宇心里有了底，谢过刘大姐，走出供销社。小李已经把车辙和脚印画好了，虽然画得不算专业，但基本的特征都体现出来了。
“小李，我们去城郊的修车铺看看，刘大姐说昨天有个可疑的男人推着自行车往那边走了。”林宇说道。
两人骑着局里的自行车，往城郊的方向赶。城郊的路是土路，坑坑洼洼的，骑了约莫半个小时，终于看到了一家“老王修车铺”。修车铺不大，门口摆着几辆待修的自行车，一个五十多岁的男人正在修自行车，手里拿着扳手，脸上满是油污。
“师傅，您好，我们是公安局的，想问问您，昨天上午有没有人来您这里卖自行车，或者修一辆黑色的二八大杠自行车，车把上缠着红布条，后座有竹筐？”林宇走到修车铺前，问道。
修车师傅愣了一下，眼神有些闪烁，支支吾吾地说：“没……没有啊，我昨天没收到过这样的自行车。”
林宇注意到他的眼神不对劲，而且修车铺角落里，还放着一个竹编的筐子，和案卷里描述的很像。他不动声色地走到角落，指了指竹筐：“师傅，这个竹筐是哪里来的？”
修车师傅脸色一变，赶紧说：“这……这是我自己的，用来装工具的。”
“是吗？”林宇拿起竹筐，仔细看了看，发现筐子边缘有一道裂痕，和张大妈描述的“后座竹筐有裂痕”完全吻合。“师傅，你要是说实话，配合我们调查，我们可以从轻处理；要是你隐瞒不报，那就是包庇罪，后果你应该知道。”
修车师傅的额头冒出了冷汗，他犹豫了半天，终于叹了口气：“我说……我说。昨天上午10点左右，有个男人推着一辆黑色二八大杠自行车来我这里，说要卖车，我看车挺新的，就花了五十块钱收了。车把上是缠着红布条，后座有竹筐，我把红布条拆了，竹筐放在角落里了。”
“那辆自行车呢？”林宇赶紧问。
“在里面呢，我还没来得及修。”修车师傅指了指铺子里的一个角落。
林宇和小李走进铺子，果然看到了那辆黑色的二八大杠自行车，车把上的红布条虽然没了，但车身上的划痕，和张大妈描述的一模一样。
“师傅，你还记得那个卖车的男人长什么样吗？”林宇问道。
“记得，三十多岁，戴个帽子，脸上有个疤，在左边眼角下面。”修车师傅回忆道。
林宇让小李把自行车推走，然后对修车师傅说：“你跟我们回局里做个笔录，以后不要再收赃物了，知道吗？”
“知道知道，我再也不敢了。”修车师傅连连点头。
回到局里，林宇把自行车推到张大妈面前，张大妈一看，激动得眼泪都掉了：“就是这辆！我的自行车！谢谢警察同志！太谢谢你们了！”
刑侦一组的办公室里，老王看着林宇，眼神里满是惊讶和认可：“行啊，林宇！这么快就把自行车找回来了，还锁定了嫌疑人的特征，比我们以前的方法管用多了！”
小李也凑过来说：“林哥，你太厉害了！以后我得多向你学习！”
林宇笑了笑：“这都是大家一起努力的结果，以后还有很多要向王组长和小李学习的地方。”
阳光透过办公室的窗户，落在林宇身上，暖烘烘的。他看着眼前的同事，看着桌上的案卷，心里突然觉得，或许在这个年代，他也能找到属于自己的价值。虽然不知道什么时候才能回去，但他知道，只要他还穿着这身警服，就会一直守护着这里的人民，守护着这个年代的安宁。而那个神秘的黑洞，或许在未来的某一天，会给他一个答案。
