墓地旁的那盏灯

作者：刘希语

清明时节，入夏的傍晚，天色已黑。在隔壁村的姨家吃了晚饭，我坐在父亲的摩托车后，行驶在家乡的那条小路上。

二十多年过去了，我们几代人从这里走出去大城市，每逢时节又如倦鸟归巢。

小路仅可以通过一辆大型汽车，如果两车逆行而行，必然有一辆车提前找到较宽路面泊车。

当然，在这农田中间的小路，寻找这样一块地还是方便的。

就是这样的一条小路，刚好两公里。在这两公里的路上，点燃着我此生心中的回家的灯，那是爱发芽的地方。

又到了那个急转弯的小山坡，不远处，黑暗中耸立的现代LED路灯，此刻宛如明月般映入眼帘。但，我还记得当年的那座新墓在杂草下掩盖。

“爸，是什么时候安装的路灯？“我突然问到。

“很久了，现在的社会真好啊，还不要钱“父亲回答到。

我似乎可以感受到，黑暗的灯光下，他在前面的笑脸。一辈子在此耕种的父亲，只因一盏灯，便觉得社会真好。仿佛他从未珠江夜游过，从未登上过小蛮腰。也许在他心中，别处所有的璀璨灯火都是浮生，只有这盏才能照他归家，才是属于他的。

我还记得，在这尘土飞扬的小路上，雨天脏了白鞋子。过年走亲戚，在自行车尾上颠簸得生疼的屁股。炎热的暑假期间干农活被晒得黝黑发亮的胳膊，生怕在这路上碰见了同学的心情。

在这条通向远山之中归家的小路上。作为一个农村的孩子，在九十年代，我们从披着斗篷到打着雨伞，从踩着自行车到今天大多部人开着或贵或便宜的私家车来来回回。

就这样，二三十年过去了，我们都开始走向中青年。

可是，无论我们如何变迁，在这路上心中依然点亮着一盏灯。那是爷爷为我点亮的。

时间回到2000年初秋的傍晚，因为参加校运会训练，我在晚上将近七点才从学校骑行到这段小路上。黑漆漆中，只有我一个人，踩着那辆永久牌的自行车上。在夜色中凭感觉用眼睛找寻着这条泛白的小路上，朦胧中走着，心里忐忑不安。

终于，在离家还一公里时，我硬着头皮往前冲。远处只有星星点点的灯，从家中的从老房子里面透出来。我凭借周围都是深色杂草，更加努力辨别白色的路面。

随着越走越近，我忽然开始害怕起来。在前面在那个小山坡的拐弯处。我远远的看到，早上出门时候，那个挖好了坟墓的坑上面插满了飘飞的旗子。还有半公里，忽然路中间，一只秋老鼠横过马路，我被着实吓了一跳。

也就是在那一瞬间，我硬着头皮积攒起来的勇气瞬间崩塌了。我停下车来，在离那个小山坡的拐角处还有半公里。

我无力的瘫坐到路边，我此刻多么想有人来接我回家。可是快半小时过去了，我望着朦胧的天空，仿佛天地间只有我一人存在。我试着朝家的方向喊了几声，可是仿佛投下平静湖面的石头，涟漪过后一切恢复如初。

恍惚间，我隐隐约约听到，在家门口不远处的晒谷场里，传来叫我名字的声音。慌乱的黑暗中，我擦干了眼泪，大声的回应道，我回应了一声，又一声。但是，那个呼喊我名字的声音，却忽远忽近。在持续了五分钟的左右的呐喊声后，我的回应的声音越来越小。我在绝望中实在没有力气，然后那个声音消失了。

可是刚刚消失的那种恐惧，忽然又涌上来。我不知道我怎么才可以回去，然后我又没有那种勇气，冲过新坟墓旁边的那个小段路。

终于那个呼喊我的声音又来了。我又大声的应着，终于我不再回应，任由他呼喊，直到再也没有来过。

终于，真正的黑夜来了。我多希望那个声音可以在走前一点，再走前一点，接我回家，可是没有。

慌乱的夜里，大概八点钟，我坐立难安的徘徊着，我不知道怎么办，我不知道我怎么才可以回到家。身后沟渠里的流水，更是扰乱我的心绪。我只能等，我又不知道，我等不等得来。就在我快要绝望的时候。忽然来了一辆摩托车，它开着灯。我瞬间忘记了害怕，我迅速的骑上自行车，以便它经过的时，立刻尾随它，冲过黑暗处中的新坟，通过那个，让我害怕的地方。终于，噙着满脸的泪水，我回到家了。

回家后，只有年迈的爷爷奶奶在家，父母去山里干活还没回来。

那年冬天，爷爷检查出晚期胃癌。在癌细胞的侵蚀下，一个寒冷的夜晚爷爷走了。在他离世前的两个月里，我每天都会在上学和回家时和他打个招呼，奶奶说，你得这么做，否则哪天再也叫不到他了。

我们不知道会被这个社会的发展带到哪个地方，但是，总有一条回家的路，在你心中。而只要你心中有盏灯，哪怕黑暗中藏着恐惧，你就能朝前方走去。

在那个徘徊的夜晚，我忘记了，爷爷是高度耳背的。而今，他就葬在回家的那个小山坡对面。可以每次看到我回家。

他应该没有想到吧，十多年后，那里安装了路灯。