从前的这个季节，稻田里打稻谷的声音从早晨到黄昏，蝉声伴随着蛙鸣昼夜起伏，知了在下午的时候一波接着一波，空气里的热浪即使天黑了依然充斥在周围，萤火虫一闪一闪。只是那个时候的黑夜里，有满天的繁星，像波光下的水面映在天空里。
那时候一个同桌在开学的时候突然一个星期都没来，那个时候qq微信还不盛行，我辗转了多道才打听到她家的座机号码，打了两个小时的电话，并约好下次放假早见一面，只是后来，就像纸上褪色以后，消失的无影无踪的字迹，只有泛黄的痕迹提醒你，那曾经书写了什么传奇，是什么呢？啊，记不大清了。
一次一次的离别，我们也没学会告别。十几岁时候的告别，哭着说我们要给彼此写信，并约定好是彼此最好的朋友，一起买一样的笔，买一串一样的手链，象征着友谊。本以为以后再告别的时候，可以应对自如，才发现无论到了多大年纪，我们也还是学不会告别。
你要相信，真的有人一旦离开之后就真的再也不会相见了，一眼一生。离开多年的朋友，有一天你可能会从如深海般的网络里听说原来班上那个瘦瘦小小的男孩子要结婚了，昔日的话题女王生了二宝了。
我最最遗憾的事，是直到你离开也没能抱抱你。你伸出的手我笑着打开了很多很多次，却没想到那是最后一次，那天你坐在操场那排枫树下的长椅上，熟悉的白色T恤和绿色的板鞋，伸出手对我说，“来，抱一下。”
这个场景，我后来梦见了很多很多次，梦里我也同样微笑对你说，“好啊，抱抱。”每次等到我快要靠近你的时候，就会突然醒过来，我甚至能感受到那天晚上篮球场上的男生拍球的力度，那天操场上有人人在弹着吉他的声音，可我怎么回忆，都不能感受到你胸口的温度。
周末的下午，楼道里吵吵闹闹，小姑娘们讨论着晚上去吃酸菜鱼还是炸串串，回来的时候带点周黑鸭和那家店里的奶茶，电视剧更新了，晚上回宿舍一起追剧。我拿起手机，望向宿舍外面西边的操场，操场上依然有很多的人在打着篮球。想给你发消息，“嘿我们先去吃饭，一会去爬山，宿舍楼下等。”屏幕解锁，这才发现，你我早已隔了山山水水，这时候我才发现，即使在同一片天空下，我们隔着跨不过去的距离。
原来，离开学校的我们才是真正长大成人。我还不懂，为什么老天让我们遇见一些深深的喜欢却不会在一起的人，是何用意。
那些过往岁月里的，抓不住的，留不下的，是青春。
